ライフストーリー　(我が人生）

1. 皆さん、こんばんは。あるいはこんにちはですね。今こうしてこの午後、ここにいられることを嬉しく思っています。
そして、もし何か良いことがあるとするなら、それはすべて神の栄光のためであります。
もし南アフリカから来られたジャクソン兄弟が、この午後の集会におられるなら――ジャクソン兄弟、もしおられましたら、ビリーがすぐにあなたにお会いしたいそうです。今夜の出発の手配について、書籍売り場（ブック・コンセッション）で会いたいとのことです。私に、その旨を皆さんに伝えるよう頼まれました。
それでは、ビリー、どこにおられても、ジャクソン兄弟はすぐに書籍売り場へ向かわれます。
さて、会衆の皆さん。私はこの午後、私たちの主イエス・キリストの御名によって、皆さんに語りかけたいと思います。
神が、恵みによって、イエス・キリストを通して、私にこの特権を与えてくださいました。皆さんと共に、神の代表として、神のしもべとして、そして神の子として、ここに立たせていただいています。
私たちの多くは、語ろうと思えば、さまざまなことを語ることができるでしょう。
一人ひとりがここに立って、自分の人生の物語を語ることができます。
ある人の話は、勝利と力に満ちたものかもしれませんし、
またある人の話は、心の痛みや失望に満ちたものかもしれません。
2. そして私たちは一人ひとり、神が与えてくださった人生を持っており、それを生きていかなければなりません。
そして――これは私のささやかな意見ですが、もしこれを受け取っていただけるなら――私はこう思うのです。上り坂であろうと下り坂であろうと、この世で最もすばらしい人生とは、神が示された道を見いだし、神が私たちのために定めてくださったその道を歩むことだ、と。
もし私たちが常にその道を歩むなら、どのような状況にあっても、そこには勝利があるのです。
私は、暗闇の中に座っていた盲目のファニー・クロスビーのことを思います。かつてこう問われたことがありました。
「あなたはキリストをどう思いますか。彼はだれの子ですか。」
また私は、時代を超えてきた多くの人々、偉大な人々のことを思います。
これまでに本当に価値ある人生を成し遂げた人のほとんどは、イエス・キリストを信じた男女でした。そうではありませんか。
さらに私は、預言者たちが彼について書き記したこと、古代の人々が彼を予告したこと、族長たちのことを思います。
また、彼に逆らって立ち上がった支配者たちが低くされていったこと、そのすべてを思い起こします。
3. そして、私は時代をさかのぼって考えます。
この国の父と呼ばれるジョージ・ワシントンが、いかに神を信頼していたかを思います。
また、アブラハム・リンカーンのことを思います。リンカーンについて言えば、私は政治家ではありませんが、これまでのすべての大統領の中で、彼は私のお気に入りでした。
彼は苦労して這い上がってきた人物でした。おそらく私自身も同じような道を通ってきたからこそ、リンカーンに共感するのだと思います。
薪を割り、地面に文字を書きながら学んだ――そのような生き方です。
そして、リンカーンが21歳になるまでに持っていたとされる本は、聖書と『殉教者列伝（フォックス殉教史）』だけだったと、私たちは信じています。
それが、あの人格を形作ったのです。
あなたが何を読んでいるか見せてください。
あなたのオフィスに、あなたの家に入って、何を読んでいるかを見せてくれたなら――私はあなたがどんな人か分かります。
その通りです。すべては性質によるのです。
だから、あなたの子どもたちのそばに聖書を置きなさい。
あなた自身が読みなさい。模範となりなさい。
それが、私の若い頃にはなかったものです。
しかし、神の恵みによって、私はそれを自分の子どもたちの前に置きたいのです。
もし次の世代があるなら、どうか彼らもまた、自分たちの子どもたちの前にそれを置いてくれますように。
そして今、もし私たちが今日、少し考えることができるなら……。
昨夜、ここに来たとき、私は皆さんの歌声を聞きました。
皆さんが歌っていたあの賛美を聞いて、私の心は震えました。
「イエスの御名の力に、すべての者よ、ひれ伏せ。
御使いたちよ、ひれ伏せ。」
4. つい先ごろ、デウィット博士が臨終を迎えようとしていたときのことです。
彼は自分の会衆の前に立ち、イエス・キリストを証ししようとしていました。
「主はすべての中で最も偉大なお方ではありませんか。主は神であり、インマヌエルです」と。
そして、キリストの力が教会の中に働き、人々の利己心を捨てさせるはずだ、と語っていました。
彼は大きな教会の牧師でした。
しかし、その会衆でさえ、彼に反対していたのです。
人々は総会の時を待ち、彼を追い出すために投票し、教会から去らせようとしていました。
彼の心は引き裂かれていました。
そんな中で、ある日、魂を込めて説教している最中に、彼は心臓発作を起こし、前に倒れました。
すると、教会の中にいた一人の医師が駆け寄り、こう言いました。
「デウィット博士、あなたに残された時間は、あとほんの数分です。もう助かりません。」
博士は、忠実な二人の執事を呼びました。
彼らは彼の両腕を支えました。
博士は手を高く上げ、足を踏みしめて立ち上がり、こう言ったのです。
「この体に息がある限り、私は自分の足で立たせてください。」
5. 彼の背後には、洗礼槽のそばに、キリストの十字架を象徴する十字架が立っていました。
彼はそのように立ち上がり、こう言いました。
「もし私が最後に一つだけ言葉を残すとするなら、これです。
『イエスの御名の力に、すべての者よ、ひれ伏せ。
御使いたちよ、ひれ伏せ。
王の冠を持って来て、主をすべての主として戴冠せよ。』」
彼はよろめきながら後ろへ下がり始めました。
後ろへ倒れるとき、彼は片腕を十字架の一方に、もう一方の腕を反対側に回し、
頭を垂れて、そのまま主のもとへと行ったのです。
ハレルヤ。これこそ、行き方です。
私はまた、あの偉大で勇敢な英雄、ポール・レーダーのことを思います。
彼はシカゴを揺り動かしました。おそらく、シカゴで行われた最後の大きなリバイバルだったでしょう。
ポール・レーダーが立ち上がったとき、彼は自分の民の中にいました。
しかし、その人々こそが、彼に悲しみと苦悩を与え、心を打ち砕き、
それが原因で、彼はがんを患うことになったのです。
そして、やがて亡くなりました。
彼に反対していた人々、その行いをした人々が、実際にそれを引き起こしたのです。
彼が臨終を迎えていたとき――
ここにあるムーディ聖書学院の小さなカルテットが、彼のために賛美をしていたと聞いています。
窓のブラインドは下ろされ、彼は死に向かっていました。
その時のポールは、かなり衰弱していました。
それが、私にはボズワース兄弟を思い起こさせます。
彼はいつも、ちょっとしたユーモアの感覚を持っていましたから。
6. それで彼は周りを見回し、カーテンが全部下ろされているのを見ると、我に返って言いました。
「おい、ここで死にかけているのは、私なのか、それとも君たちなのか？」
そして言いました。
「そのカーテンを上げて、元気の出る福音の歌を歌ってくれ。キビキビとな。」
そこで彼らが歌い始めました。
「十字架のもとで、わが救い主は死なれた（Down at the Cross Where My Savior Died）」
――あるいは、そんな賛美だったと思います。
すると彼は言いました。
「うん、それのほうがずっといい。」
そして彼は言いました。
「ルカはどこだ？」
ルカは別の部屋にいましたが、呼ばれて彼のところへ来ました。
彼はルカの手を取り、こう言ったのです。
「ルカ、私たちは長い道のりを共に歩いてきたな、兄弟。
木陰の小道を通りながらな。
だが、考えてみてくれ。
あと五分もすれば、私はイエス・キリストの御前に立っている。
その義をまとって。」
そして、彼は息を引き取りました。
偉大な人々の生涯は、私たちに思い起こさせる
私たちもまた、気高い人生を生き得るのだと。
別れの中にあっても、後に残すことができる
時の砂浜に残る足跡を。
7. 彼の兄弟たちの旅路の一部として……。
リンカーンのことを思います。人道的であり、神の前に正しいことのために立ち上がったその勇気ゆえに、彼はあの場所で撃たれました。
彼が死に向かっていると告げられたとき――
弾丸が体の中を貫き、息が詰まって死にかけていたそのとき、彼はこう言ったと伝えられています。
「私の頭を、沈みゆく太陽のほうへ向けてくれ。」
そして彼は言いました。
「天にまします我らの父よ、御名があがめられますように。
御国が来ますように。
御心が天に行われるとおり、地にも行われますように。」
彼は、模範の祈り（主の祈り）を繰り返しながら、神のもとへと出て行ったのです。
ああ、何ということでしょう。
では、私たちは何者でしょうか。――男であり、女であり……。
エドワード・ペロネットのことを見てください。
彼は迫害され、あらゆる苦しみを受けましたが、彼が心に抱いていたものは何だったでしょうか。
ある日、霊感が彼を打ったとき、彼はペンを取り、あの就任（戴冠）の賛美歌を書いたのです。
「イエスの御名の力に、すべての者よ、ひれ伏せ。」
また私は、あの人物のことを思います。
「驚くばかりの恵み、なんと甘き響きか
この身のような罪人をも救いたもうた」
――『アメイジング・グレイス』を書いた人です。
私は、盲目のファニー・クロスビーのことを思います。
「あなたは一生、日の光を見たことがない。生まれてからずっと盲目だった。
神はあなたに何を約束できるのですか。
あなたはイエス・キリストをどう思いますか。」
彼女はこう答えました。
「過ぎ去らないでください、やさしき救い主よ。
私のへりくだった叫びを聞いてください。
ほかの人々を呼んでおられるときにも、
どうか私を過ぎ去らないでください。
あなたは私の慰めの流れ、
命にもまさって大切なお方。
地上において、あなたのほかにだれがいましょう。
天においても、あなたのほかにだれがいるでしょうか。」
さあ、立ち上がり、行動しよう。
どんな戦いにも立ち向かう心をもって。
無言で追い立てられる家畜のようであってはならない。
英雄となりなさい。
8. 皆さん一人ひとりがクリスチャンです。
もしあなたが新しく生まれたクリスチャンであるなら、立ち上がりましょう。
どれほど過去がつらく、暗いものであったとしても、今は前を向きましょう。
この朽ちるものが朽ちないものを着る、その日――
私たちの主の来臨を見つめていこうではありませんか。
さて、少しだけ時間をいただきます。
これ以上長く引き延ばさないようにします。
すでに時間を過ぎていますね。3時20分を回っています。
……だいたい1時間ほど話しています。
できるなら、これで締めくくりたいと思います。
ここにおられる多くの方々は、私の人生の証しをすでに聞いたことがあるでしょう。
正直に言えば、私はあまりそれを繰り返したくないのですが……。
しかし、アメリカで私がこれまでに行った中で、最も大きな招きの一つは、
フロリダ州ペンサコーラで、ある午後に人生の証しを語ったあと、
二千人の罪人がイエス・キリストのもとに来たときでした。
神にあって信じていますが、それは、三万人が救われたダーバンに次ぐ出来事でした。
さて、ここで聖書の一節をお読みしたいと思います。
私はいつも神の御言葉に立ちます。
なぜなら、私の言葉は失敗しますが、神の御言葉は決して失敗しないからです。
ヘブル人への手紙第13章
10節から14節までをお読みします。
「わたしたちには祭壇がある。
幕屋に仕える者たちには、その祭壇から食べる権利がない。
なぜなら、罪のためにその血が大祭司によって聖所に携え入れられる獣のからだは、
宿営の外で焼かれるからである。
それゆえ、イエスもまた、ご自身の血によって民を聖別するために、
門の外で苦しみを受けられたのである。
だから、わたしたちも、彼のそしりを負って、宿営の外に出て行こうではないか。
この地上には、永遠に続く都はない。
わたしたちは、来るべき都を求めているのである。」
9. 今日、家を離れて来ておられる方はどれくらいいらっしゃいますか。手を挙げてみてください。家を離れている方は？
まあ、見てください。ずいぶん多いですね。
こうして考えてみると、もし時間があったなら、あの歌を歌いたいところです。
「私たちは旅人、地上では寄留者。来るべき都を求めている」――その通りではありませんか。
どこを旅しようとも、どんな場所へ行こうとも、
“家”に代わる場所は決してありません。そうでしょう？
今日、ほんの少し旅に出られたらいいと思いませんか。
ここにおられる皆さんのほとんどは、私と同じくらいの年齢か、あるいは少し上でしょう。
もし、ちょっとした車輪を回して、子どもの頃に戻り、
もう一日だけ、あの頃を生きることができたら――
そうしたいと思いませんか。
私は本当にそう思います。
悲しみも、涙も、失望もあったとしても、
それでも、もう一度だけ、あの一日を生きてみたい。
ただ戻ってみたいのです。
10. 私は、自分が育った、あの小さく古い場所のことを思い出します。
どれほどつつましい場所であったとしても……。
ここにおられる皆さん一人ひとりにも、思い出せる場所があるでしょう。
母が木の下に立っていた姿を覚えていませんか。
古い杉材の洗い桶のそばで、洗濯板を使いながら。
あなたはまだ小さな女の子、あるいは男の子で、
その周りで遊んでいたのです。
何度も……覚えているでしょう。
数えきれない心の痛みや悲しみを通り抜けてきたことを。
あなたは、しみのついた古いエプロンを引っ張って、母にすがりついた。
今日、もう一度その姿に会えたらどんなにいいでしょう。
けれど、それは今はできません。
母は、もう先へ行ってしまったのです。
父にも会いたい。
畑から帰ってくる父の姿――
赤いハンカチがポケットからのぞいていました。
寒い朝に起きて、
大きな古いドラム缶のストーブに火を起こしに行く父の姿。
私は、父が歌っていたのを覚えています。
「今夜、わが子はどこにいるのだろう
この胸はあふれ
愛する者を思い
今夜、わが子はどこにいるのだろう」
小さな洗い場のそばに立ち、
袖をまくり上げて、顔や手を洗っている父の姿も覚えています。
彼は、真っ黒で波打つ髪をしていました。
そして、ふと振り返るのです。
ああ、もう一度だけ会えたら。
けれど、できません。
父もまた、先へ行ってしまいました。
ここには、いつまでも続く都はありません。
私たちは、来るべき都を求めているのです。
もし、あなたが育った家に戻ることができたとしても、
それは、かつてあなたが知っていた“あの家”ではないでしょう。
11. 数日前のことですが、私を訪ねてきた人を連れて、かつての生家があった場所へ行きました。
ところが、そこにはもう住宅団地が建っていました。
そうです。もはや、あの古い家ではありません。
私たちには、いつまでも続く都はないのです。
私が覚えている、最初に住んだ小さな家は、丸太小屋でした。
そこには、私たち小さなブラナム家の子どもが三人か四人いました。
床さえなく、ただ土の地面でした。
父は、その土間のちょうど真ん中に、切り株を一本置いていました。
それは切り倒された木の切り株で、その上に石をいくつか置き、
そこに古いドラム缶のストーブが据えられていました。
そして、あのテーブルです。
それが何でできていたかというと――
下の納屋から板をいくつか持ってきて、
父がそれを使って、教会の長椅子のようなベンチを作り、
それをテーブルの後ろに置いたのです。
12. それから、母は小さな古い――私たちが「モンキー・ストーブ」と呼んでいたものを使っていました。
モンキー・ストーブって分かる方、いますか。手を挙げてみてください……。
おお、これはすごいですね。
それに、昔ながらの芯式ランプ。
ランプのホヤを掃除したことがありますか？手を挙げて……。
まあ……どうやら、ここにいるのは私だけの田舎者ではないようですね。
ちょっと上着を脱がせてもらいましょう。
すっかり家にいるような気分になってきました。
そうです、その通りです。
藁の敷布団（ストロー・ティック）で寝たことがある方はどれくらいいますか。手を挙げてください。
いやあ、そうなると――シカゴも、そんなに大きな町じゃありませんね。
本当に。
ああ、何度あの藁の敷布団で寝たことでしょう。
最初に横になると、中でバッタがピョンと跳ねるのを感じたりして、
「やれやれ」と起き上がって、中に潜り込んでいるそいつを探さなきゃならなかったりしてね。
そんなこと、何度もありました。
ええ、何度もですよ。
13. 母が、壁に掛けてあったあの大きな古い棒を手に取るのを見たものです。
あれは古い……まあ、とにかく――
母はそれを使って、庭で洗濯物を煮洗いしているときに、
服をかき混ぜたり、突いたりしていました。
洗濯物を煮たこと、ありますか？
ああ、感謝します。
そうそう、灰汁（ライ）石けんですよ。
その棒で洗濯物を鍋に入れて、
使い終わると、ひもが付いていて、また壁に掛けておくんです。
さて、その棒の片側は洗濯用でしたが、
もう片側は――いわば「黄金律」でした。
ドアのすぐ上に掛けてあったんです。
ヒッコリー材の棒で、これくらいの長さがあって、
その先に十戒がずらっと書いてありました。
つまり――
「子どもは、きちんと振る舞わなければならない」。
父は、その意味で黄金律を信じていたんです。
もし、その棒が見当たらなくなると、
奥のほうにカミソリ用の革ベルトが置いてありました。
それが代わりを務めるわけです。
いやあ、私の教育は、なかなか厳しかったですよ。
父譲りの、あのアイルランド系の目――
ストーンウォール・ジャクソン将軍みたいに、カッと光るんです。
あの目が光ったら、
「ああ、これは何か来るな」と、すぐ分かりました。
でも、私は今、心から父を愛しています。
正直に言えば、
私は受けるべきだった半分の鞭打ちさえ、受けていませんでした。
それから、母があの棒で、
ベッドをならしていたのを覚えています。
ぎゅっ、ぎゅっと押して、平らにしていくんです。
ボルスターって分かりますか？
あの大きな……。
おやおや、皆さん、よくご存じですね。
ところで、
ケンタッキー州出身の方、いますか？
手を挙げてみてください。
まあまあ……
これは本当にすごいですね。
よろしい。
14. インディアナ州――そう、ここはインディアナですね。
南インディアナの話ですが、ある日、教会でこんなことがあって、私は思わず笑ってしまいました。
「ここにいる方で、ケンタッキー出身の人はどれくらいいますか？」と聞いたら、
なんと、会衆の三分の二くらいが立ち上がったんです。
誰かが言いました……
私が「ちょっと分からないなあ」と言うと、
その人がこう言ったんです。
「ブラナム兄弟、ケンタッキーではグラウンドホッグ（ウッドチャック）が国じゅうを占領しちゃったんですよ。」
だから、みんな向こう側からこっちへ来たんです、と。
さて、その小さな丸太小屋の前でのことですが、
私は、あの古い丸太の隙間、泥が詰められていた割れ目を見つめながら、
こう思っていたものです。
「うわあ、この家は永遠に立ち続けるに違いない。
こんなに頑丈なんだから、倒れるはずがない。
なんてすばらしい場所なんだろう。」
でもね……
今、それを見たらどう思うでしょう。
もう見る影もありません。
ここには、いつまでも続く都はないのです。
玄関の前の地面は、すり減ってつるつるになっていました。
私たち小さなブラナム兄弟たちが、
まるで小さなオポッサムの群れみたいに、
そこで転げ回って遊んでいたからです。
小さな小さな子どもたちが、
互いに重なり合いながら、そこら中を転げ回っていました。
ああ、あの時代を、もう一度生き直せたらいいのに。
本当に、そう思います。
15. 私は、あの古い泉のことを覚えています。
そこへ下りて行って、腹ばいになり、何度も何度も水を飲んだものです。
それから戻って、父が収穫の最中だった畑へ、
泉の水を入れた水差しを持って行きました。
父は本当によく働きました。
あまりにも太陽の下で働き続けたので、
母が、日焼けで背中に張りついてしまった父のシャツを、
背中から切り離していたのを見たことがあります。
一日七十五セント――
それで私を養ってくれていたのです。
これは本当の話です。
皆さんは、私の人生の証しを読んだことがあるでしょう。
確かに、父は酒を飲みました。
でも、父が何をしていたとしても、
父は父です。私の父なのです。
そして、若い人たちに、今日ここで一つ言わせてください。
決して、どんなにくだけた気持ちでも、
自分の父や母を「じじい」「ばばあ」などと呼ぶようなことはしてはいけません。
絶対にしてはいけません。
たとえ、どんな人であったとしても、
彼らはあなたの父であり、母なのです。
敬いなさい。
人は、本当には分からないのです。
どれほど父や母を愛しているか――
それは、棺がきしみながら運び出され、
それが最後だと分かったその時まで。
その時には、
もう「じじい」も「ばばあ」もありません。
それは、父であり、母なのです。
16. 多くの場合、あなたが「間違っている」と思うときにこそ、
父や母は正しいのです。
聖書にはこうあります。
「あなたの父と母を敬え。そうすれば、あなたの神、主が与えられる地で、あなたの日々は長くなる。」
これは、約束を伴った最初の戒めです。
だから、父と母に親切にしなさい。
私は、父が亡くなったときのことを覚えています。
父は、こめかみのあたりが、少し白くなり始めたばかりでした。
棺の中に横たわっている父の頭を、私は抱き上げました。
父は、ちょうど私の腕の中で息を引き取ったのです。
その頭を持ち上げたとき、
髪の房がさらりと落ちてきました。
私は思いました。
「ああ、お父さん……。」
私は父の手を見ました。
ある日、粉砕機で指を切り落としてしまっていた、その手です。
そのとき、私は、
自分が父にどれほど多くの心の痛みを与えてきたかを思いました。
それは、
「じじい」などではありませんでした。
それは、私の父でした。
他の人が父のことをどう思っていようと、
それは関係ありません。
父は、私の父だったのです。
そして、私は父を愛していました。
今も、父を愛しています。
私は、父をキリストへ導くという特権を与えられました。
そして今……。
母のことも同じです。
私の母は、今も生きています。
今日の午後、ここへ来る予定になっています。
無事に到着してくれることを、私は願っています。
17. さて、あの頃のことですが、細かいこともいくつか覚えています。
特に印象に残っているのは、毎週土曜日の夜になると、町へ食料の買い出しに行ったことです。
皆さんも、そんな経験がありますか。
土曜の夜に町へ出て、一週間分の食べ物を買う――
そんなことをしたこと、ありますか。
私たちは田舎に住んでいました。
私は一週間じゅう一生懸命働いて、
もう立派な大きな男の子――十二歳か十四歳くらいの頃には、
一週間で一〇セントもらっていました。
父はよく言ったものです。
「全部一か所で使うなよ。いいか、十セントだぞ。」
それが今ではどうでしょう。
ビリーがこう言うんです。
「お父さん、五ドルある？ちょっともらえる？」
いやあ……
時代は本当に変わりましたね。
本当に、変わったものです。
18. あの十セントのことを、私はよく覚えています。
町へ行って、その店に入ると――
まあ、何とも言えない気分でした。
おつりの十セントを手にして、
まず、レッドホットを一ペニー分買うんです。
袋の中に、これくらい――ほんの少し入れてくれました。
今では、一ペニーで見せてもくれないでしょうね。
それから、一ペニーのアイスクリーム・コーンを買いに行きました。
本当に小さな、小さなアイスクリーム・コーンです。
それが一ペニーで買えたんです。
ああ、何て素晴らしい日だったことでしょう。
でも、今はもう違いますね。
それから、私たちがまだ本当に小さな子どもだった頃のことです。
家の周りで遊んでいると、
土曜日の夕方になると、父が帰ってくるのが見えました。
午後になると、父は小さな古いバックボード――
ジャージー・ワゴンのような荷馬車を用意しました。
そこに、小さな年老いたラバをつないでいました。
冬になると、
ワゴンの後ろに藁を敷き、
簡単な覆いをかけた荷台にして、
毛布を持ってきて、みんなでくるまって乗り込んだものです。
19. 父と母は前の席に座っていました。
そして道を進んで行くのです。
父と母は話をしながら――
あの頃、二人とも二十五歳くらいだったでしょうか。
小さなラバを御しながら、前に座って話していました。
私たちはというと――
いやあ、まるで一等席でした。
ラバもワゴンも自分たちのものではありませんでしたが、
どこかへ向かっているという、それだけで十分だったのです。
店へ行くところだったのですから。
父は一週間で、だいたい三ドル五十セントほどを稼いでいました。
そして町へ行くと、そのほとんどすべてを食料に使いました。
一週間、あのたくさんの子どもたちを食べさせるためです。
フライドチキンだとか、そんなごちそうはありませんでした。
でも、腹にしっかりたまるものを買ったのです。
じゃがいもや、そういうもの――
本当に身につき、長くもつ食べ物です。
少ないもので、遠くまで持たせなければなりませんでしたから。
20. それで、父が土曜の夜に食料の支払いを済ませると、
それは私たち小さなブラナム家の子どもたちにとって、特別なごほうびでした。
父は、袋いっぱいのキャンディを買ってくれたのです。
小さな、昔ながらのペパーミント・スティックのキャンディでした。
いやあ、あれは本当においしかった。
覚えていますよ。
父が外に出てくると、
大きめのキャンディ・スティックが四本くらい入っていることがありました。
でも、子どもは五人。
みんな、自分の取り分があるかどうか、目を凝らして見ているんです。
そのスティックは、きっちり公平に折って分けなければなりませんでした。
だって、あのキャンディに、全員の目が釘づけだったのですから。
まあ……
正直に言うと、私はちょっとだけ“ずる”をしたと思います。
ほかの子どもたちは、もらった分をどんどん食べてしまって、
もうこれ以上食べられない、というくらいでした。
でも私は、
少しの間ペロペロなめてから、
あの茶色い紙袋――穀物を包んでいた紙袋の切れ端をちょっとちぎって、
それをくるくる巻いて、ポケットに入れたんです。
そして、月曜日まで取っておくんですよ。
そうして……
月曜日が来ると、
母がこう言うんです。
「ビリー？」
私は答えました。
「はい、母さん。」
21. 「バケツを持って行きなさい。」
それは、今あるような小さなトタンのバケツではありませんでした。
大きな杉の木でできたバケツで、
それにひょうたんの柄杓（ゴード・ディッパー）が付いていました。
ひょうたんの柄杓を見たことのある人、いますか？
ああ、そうですね。いいですね。
それを持って、泉まで下りて行って、
水を汲んで、バケツに入れるんです。
いやあ、あれは大仕事でした。
そこで私は、兄弟のほうを見て、こう言うんです。
「なあ、こうしよう。
君がその水汲みをしてくれたら、
俺のキャンディ、まだ残ってるから、
俺が十まで、ゆっくり数える間、なめていいよ。
いち、に、さん……ってな。」
いやあ、私はなかなかの商売人でしたよ。
日陰に座って、
兄弟が水を汲みに行っている間、
キャンディをなめさせてやるんです。
それでね、
その「十」は、できるだけ長く、うまく数えるようにしたものです。
あれはもう……
兄弟のなめ方を見たら、びっくりしますよ。
ええ、ええ。
十回どころじゃなく、しっかりなめていました。
それでも――
月曜日は、私にとってはいい日でした。
あの小さなキャンディの切れ端を取っておいて、
ちびちび、ちびちび、味わうんです。
しかも、みんな、
「ビリーがまだキャンディを持ってる」って知っているんですよ。
いやあ……もう……
本当に、あの頃は楽しかったですね。
22. 今なら、今日でも――日曜日ではありませんが、別の日に――
外へ行ってハーシーのチョコレートを一箱買うことはできるでしょう。
でも、あのキャンディの味には、決してなりません。
ペパーミントや、昔ながらの樽入りクラッカーを食べたことのある人、いますか。
手を挙げてみてください。
まあ……。
正直に言って、今食べても、全然悪くないですよ。
本当に。
それから、食事といえば、
マリガン・シチューでした。
私たちは生粋のアイリッシュでしたからね。
マリガン・シチューって何か、分かる人いますか？
あれはですね――
台所にあるものを、布巾まで入れそうな勢いで全部鍋に放り込んで、
ぐつぐつ煮るんです。
そうです。
何でも入れる。
カブ、ニンジン、ジャガイモ、豆、コーンミール……
とにかく全部一緒にして、煮る。
ほとんど何でも、です。
そのマリガン・シチューは、
二日か三日はもたせなければなりませんでした。
日曜日に作って、それを食べ続けるんです。
ちゃんと牛肉も入っていましたよ。
だから、おいしかった。
25セント分の牛肉――
まあ、こんなに大きな塊でした。
それを母が細かく刻んで、鍋に入れるんです。
23. それを聞くと、バディ・ロビンソン兄弟の話を思い出します。
あるとき、バディ叔父さんがこう言ったんです。
「いいかい、私は一度、西部へ行ったことがあるが、あそこは大恐慌の真っただ中だった。」
「ひどい干ばつで、食べるものが何もなかった。」
「唯一あったのは、干しリンゴだけだった。」
そして彼はこう続けました。
「朝は、それをそのまま食べ、
昼は、水に入れて飲み、
夕方には、ちょうど食べられるように膨らませておいたんだ。」
まあ、だいたい――
あのマリガン・シチューも、そんな具合でした。
とにかく、ずっと、ずっと続くんです。
月曜、火曜……
水曜日あたりになると、さすがに底をついて、
「さて、次は何にしようか」ということになる。
いやあ、本当に、素晴らしい話です。
24. ああ、あの頃のことを思い出します。
学校へ通っていた頃のことです。
私と兄――すぐ上の兄ですが、彼も今は栄光の中にいます――
一緒に学校へ行っていました。
私たちは、本当に、学校の中でもいちばん貧しい子どもたちだったと思います。
ケンタッキーから川を渡って通っていましたが、
インディアナの人たちは、少なくとも、
私が生まれ育ったケンタッキーの山あいの地域よりは、
少し裕福でした。
その中で、ケンタッキー出身は私ひとり。
いやあ、本当に大変でした。
何度も言いますが、
彼らはいつも私のことを
「コーン・クラッカー（田舎者）」だと言ってからかいました。
それに、私は話し方も変でした。
まあ……今も完全にうまく話せているとは言えませんが、
当時よりは、少しはましになったでしょう。
私は舌がもつれるようで、
言葉もうまく出ず、
話し方もおかしかった。
だから、彼らはそれを聞いて笑うんです。
ああ……
本当に、つらい思いをしました。
そして、服装ですか？
ボロボロでしたよ。
ああ、もう……本当に。
25. そして、父について一つ覚えていることがあります。
父は――もし食料品のツケがあれば、必ずそれを払いに行きました。
しかし、もし十セントでも残っていれば、
そのすべてを酒に使ってしまったのです。
父は、持っているものを、ことごとく酒に注ぎ込みました。
だからこそ、私は今日、飲酒に対して非常に強く反対しているのです。
なぜなら、私はそれが
自分の家庭を壊し、
私から「愛されること」を奪ったのを知っているからです。
私はいつも、誰かに愛されたいと思っていました。
誰かが自分を愛してくれたら、と。
けれど、あの環境の中では……
私はそれを得ることができませんでした。
私たちは、半裸同然のような格好で学校へ行っていました。
飲酒のせいで、
なんと惨めな生活を送っていたことでしょう。
父は、本当は立派な男でした。
ただ一つ――
あの酒の習慣さえなければ。
私は、それがこの国の呪いの一つだと知っています。
だから、私はそれに反対します。
あなたは言うかもしれません。
「少しくらいのビールなら、害はないでしょう？」
それなら――
生まれ変わってから、
好きなだけビールを飲めばいい。
そうです。
生まれ変わってからなら、いくらでも飲みなさい。
でも、まず生まれ変わりなさい。
それだけでいいのです。
26. それで、学校でのある日のことを思い出します。
歴史の本を読んでいたときのことです。
私のそばには誰も座っておらず、
服はボロボロ、髪は首の後ろまで伸び放題で、
子どもたちは私を見て笑っていました。
私はその本を読んでいました。
アブラハム・リンカーンが、ニューオーリンズで船を降り、
そこで一人の黒人が競売にかけられているのを見た、という場面です。
リンカーンは言いました。
「これは間違っている。」
「これは間違っている。
そして、いつの日か、たとえ命を懸けることになっても、
私はこれを打ち砕く。」
そして彼は、本当にそれを成し遂げました。
そのために、命を落としたのです。
まさに、その通りでした。
私は、地理の本を――
自分のものではありません。借りていた本でした。
それを机の上で後ろへ押しやり、
こう言ったのです。
「酒も間違っている。
そして、たとえ命を懸けることになっても、
いつの日か、私はこれを打ち砕く。」
それに反対するのかって？
もちろんです。
ええ、断固として、です。
27. そこで、今ここではっきり言っておきます。
本当にイエス・キリストに触れられた人は、飲酒とは縁が切れるのです。
その通りです。
私は、最初の聖書を手に入れました。
人々はよくこう言っていました。
「これは悪いことですか？
たばこを吸うのは悪いことですか？
酒を飲むのは悪いことですか？」
そこで私は、自分の聖書の後ろに、
小さな標語を書き込んだのです。
数日前にその古い小さな聖書を取り出して、
それを見返していました。
そこには、こう書いてあります。
愚かな質問はしないでほしい、
このことだけを心に決めなさい。
心を尽くして主を愛するなら、
たばこも、噛みたばこも、密造酒もやらない。
その通りです。
それは今でも変わりません。
これを書いてから、もう二十年が経ちました。
生まれ変わった人には、そんなものは必要ありません。
さあ、アメリカでそれがどんな実を結んできたか、
見てください。
それに害があるかどうかは、
その結果を見れば分かるはずです。
28. 一時期、保護観察の制度がありました。
もちろん、ギャング同士の争いだとか、いろいろな問題もありました。
でも、彼らのやったことは、まるで卵をいじくり回すようなものです。
真ん中をいじれば、殻も中身も、全部が飛び散ってしまう。
そんなやり方です。
私は言っておきますが、
私は政治家でも何でもありません。
彼らが何をしようと、それは彼らの問題です。
私の仕事は、福音を宣べ伝えることです。
しかし、これだけは言わせてください、兄弟。
私たちがウイスキーを、あらゆる場所に戻してしまったとき、
何が起きたでしょうか。
売春婦を名簿から外し、
酔っ払いと賭博場を、
今度は冷蔵庫の中に入れてしまったのです。
私は、かつて「ジョン・バーリーコーン」の絵を見たことがあります。
彼らは彼を「ウイスキー男」と呼びます。
帽子を後ろに傾けてかぶり、
あれは本当に、恐ろしい案山子のような姿でした。
今では、
彼をきれいに描き直し、
バンパーや広告にまで載せています。
でも、彼は今でも、同じジョン・バーリーコーンです。
昔と何一つ変わっていません。
それはちょうど、
豚を洗って、きれいにして、
別の立派な生き物に変えようとするようなものです。
でも、性質が変わらない限り、
その豚は、できるだけ早く、
また泥の中へ転がりに行くでしょう。
性質が変えられない限り、何も変わらないのです。
29. ですから、今、男も女もなすべきことは一つです。
自分の性質が変えられることです。
神は人の本質を変え、性質を変え、
キリストにあって新しい被造物としてくださいます。
皆さんも、それを信じておられるでしょう。
さて、私はここに説教をしに来たわけではありません。
ただ自分の人生の証しを語っているだけです。
しかし、あの頃のことを思い返すと、本当に……。
私は学校で座っていた自分の姿を覚えています。
丸一年間、シャツも着ずに学校へ通ったことがありました。
自分のシャツを一枚も持っていなかったのです。
ワトム夫人という、裕福な女性がいました。
彼女は今日、栄光の中にいます。
カトリックの方でしたが――
ええ、私は確信しています。
彼女はクリスチャンでした。
彼女は私にコートを一着くださいました。
私はそのコートを着ていました。
足元はというと、
古いテニスシューズを履いていましたが、
もう上の部分は破れてなくなり、
つま先が、
まるで池から顔を出す亀の頭のように、
ぴょこんと出ていました。
雪が降る中、
そのつま先を出したまま学校へ行ったのです。
私は教室に座り、
その大きな古いコートを身にまとっていました。
30. 春になりました。ある日のこと、とても暑い日で、汗が顔から流れ落ちていました。
私は思いました。「なんて暑いんだろう……。」テンプル夫人――
今もこの近くにお住まいだと聞いています。
もし、ここにおられたら……神の祝福がありますように、テンプル夫人。
あの方は、私の人生にとって、とても大きな存在でした。ここで少し言わせてください。
もし、あなたがここにおられたら――今でも、私はあなたを愛しています、先生。
先生は私に言いました。「ウィリアム。」
私は、コートの襟を、こうしてきっちり留めていました。
先生は言いました。「ウィリアム、そのコートを着ていて、暑くないの？」
すると、子どもたちがざわつき始めました。一冬ずっと着ていたのですから、
きっと、あまりいい匂いもしなかったでしょ「そんなコートを着ていて、暑くないの？」
そう聞かれて、私は答えました。「いいえ、先生。ぼ、ぼくは……ちょっと寒いんです。」
寒い、ですって。そのコートを脱ぐわけにはいきませんでした。
下にシャツを着ていなかったのですから。先生は言いました。
「まあ、それはいけないわ。
ウィリアム、風邪をひいているんじゃないかしら。
ストーブのそばにおいで。」
先生は火を起こし、
私をそこに座らせました。
私は座っていましたが、
汗は、滝のように流れ続けていました。
先生はまた言いました。
「ウィリアム、もうコートを脱いでもいいくらい、
暖かくなったんじゃない？」
私は答えました。
「いいえ、先生。
まだ寒いんです。」
脱げませんでした。
シャツを着ていなかったからです。
すると先生は言いました。
「これはおかしいわ。
きっと病気よ。
お家に帰したほうがいいわ。」
こうして先生は、
私が病気で、寒がっているのだと思って、
私を家に帰しました。
でも実際は――
ただ、シャツを着ていなかっただけだったのです。
31. 私は、片方は母の靴、もう片方は父の靴を履いて学校へ行ったこともありました。
本当の話です。
いわゆる“ちぐはぐな靴”というやつです。
ご存じの方なら、私が何を言っているか分かるでしょう。
それもこれも――
サタンと罪のせいで、
大きな子どもたちにからかわれるようなことが起きたのです。
食事の時間のことも、よく覚えています。
私たちは、ほかの子どもたちと一緒に食べることができませんでした。
ほかの子たちは、白いパンのサンドイッチを持ってきていました。
覚えていますか。
昔の食パンは、袋の後ろについているタグを集めると、
安全カミソリなどと交換できたものです。
あの頃、多くの家庭では、
お母さんたちがパンを焼いていました。
でも、私たちには、それができませんでした。
そんな余裕はなかったのです。
ほかの子たちは、
きれいなサンドイッチを持ってきていました。
でも、兄と私は違いました。
私たちが持っていたのは、
これくらいの小さな半ガロンの糖蜜のバケツ。
その中に、
小さな瓶が入っていて、
一つは野菜、もう一つは豆。
それにコーンブレッドが二切れ、
スプーンが二本。
私たちは、そっと離れたところへ行きました。
ケーキやクッキーを持ってきている子どもたちの前で、
それを食べるのが恥ずかしかったからです。
32. 私は、片方は母の靴、もう片方は父の靴を履いて学校へ行ったことがありました。
本当の話です。
いわゆる“ちぐはぐな靴”というやつで、
私が何を言っているか分かる方なら、分かるでしょう。
それも、大きな子どもたちが――
サタンと罪の影響で――
私をからかったからです。
食事の時間のことも、今でも覚えています。
私たちは、ほかの子どもたちと一緒に食べることができませんでした。
ほかの子たちは、白いパンのサンドイッチを持ってきていたからです。
覚えていますか。
昔の食パンには、袋の後ろにタグが付いていて、
それを集めると、
安全カミソリなどと交換できたものです。
あの頃は、多くの家庭で、
お母さんたちがパンを焼いていました。
でも、私たちにはそれができませんでした。
とてもそんな余裕はなかったのです。
ほかの子どもたちは、
きれいなサンドイッチを作って持ってきました。
でも、兄と私は違いました。
私たちが持っていたのは、
これくらいの半ガロンの糖蜜のバケツでした。
その中に小さな瓶が入っていて、
一つには青菜、
もう一つには豆。
それにコーンブレッドが二切れ、
スプーンが二本。
私たちは、そっと離れたところへ行きました。
ケーキやクッキーを持ってきている子どもたちの前で、
それを食べるのが恥ずかしかったからです。
33. それから父は町へ行きました。
そこで、家で育てたポップコーン用のトウモロコシを手に入れたのです。
それを弾いて、ひも状につないで、
母が針と糸で一本一本通して、
クリスマスツリーに飾るための飾りを作りました。
その年は、クリスマスツリーを飾ることになっていたのです。
クリスマスの夜、私たちは靴下を下げました。
そして翌朝になると――
もしかしたらオレンジが一つ、
キャンディが三つ、
それと、横に小さな紙が置いてあって、
そこにまた、ほんの少しのキャンディが包まれていたりしました。
もし、オレンジが一つと、キャンディが少し、
それにリンゴが一つでもあったなら――
まあ、サンタクロースは何て素晴らしい人なんだろう、
そう思ったものです。
それを持って来てくれたなんて。
私たちは本当に幸せでした。
オレンジを食べて、
皮を乾かして、
その皮まで食べたのです。
何度も、オレンジの皮をポケットに入れて、
何週間も持ち歩いては、それを食べました。
ええ、本当です。
私たちは、何一つ無駄にしませんでした。
34. それから、こんなこともよく覚えています。
あるとき、母がポップコーンを作ってくれていました。
そして、もう一つの半ガロンのシロップ用バケツに、
それをいっぱいに入れたのです。
今は栄光の中にいる兄と一緒に、
それを学校へ持って行き、
田舎の学校にあった古いクロークルームに置きました。
私は後ろの席に座りながら、
そのことばかり考えていました。
「ああ、もし……」と。
あれは、私たちにとっては――
いわばとても珍しいごちそうだったのです。
本当に、めったにないものです。
私は思いました。
「昼食の時間になる前に、
ほんの一握りでいいから、
あれを食べられないだろうか……。」
そこで、私は考えを巡らせ、
そっと手を挙げて、先生に尋ねました。
「席を外してもいいですか？」
先生は言いました。
「いいですよ。」
35. それで私はクロークルームへ出て行きました。
そのバケツを開けて、中に手を突っ込み、
大きなひとつかみのポップコーンをつかみました。
それから、バケツ――正確にはフタを戻して、
後ろにあった古い煙突の陰に回り、
そこでそのポップコーンを食べたのです。
ああ……本当においしかった。
教室に戻る前に、
口をしっかり拭いて、
手もきれいにして――
兄に気づかれないようにしました。
それから昼食の時間になり、
私たちは外へ出て、
あのバケツを持って食事を始めました。
もちろん、
最初にポップコーンは食べません。
だって、それが一番のごちそうだったのですから。
それでバケツを開けてみると――
なんと、三分の一ほど減っているではありませんか。
兄は周りを見回して、こう言いました。
「なあ……」
「このポップコーン、何かあったぞ。」
私は言いました。
「ああ、確かに何かあったな。」
私は、
何が起きたか、ちゃんと分かっていました。
36. そして皆さん、少し前のことですが――
私はヒューストンから戻ってきたばかりでした。
あそこで集会をしていたのです。
私はもう、ひどく疲れ切っていました。
本当に、意識を失ってしまいそうでした。
八日八晩、壇上を離れずに集会を続けたのです。
私は言いました。
「来る人すべてのために祈ろう。」
そして私はそこに立ち続け、
祈りの列で祈り続けました。
ついには、意識がもうろうとして、
人々が私を抱えて車まで運んだほどでした。
私は……
講壇にもたれかかって、
ほんの少し眠ることがありました。
目を覚ますと、
まだ祈りの列が待っているのです。
外がどこだったのかも分かりません。
ただ、ひとり、またひとりと、
祈り続けていました。
誰かが食べ物を持ってきてくれると、
少しだけ口にして、
また祈りに戻る。
そして、あまりにも眠くなると、
こうして講壇にもたれかかりながら、
何時間も、何時間も続けたのです。
ついに、私は完全に消耗してしまいました。
人々は私をベッドに寝かせようとしましたが、
今度は――
眠ることができなかった。
横になっても、
まったく眠れなかったのです。
37. それから、私は家へ向かいました。
帰り道のことは、今でも決して忘れません。
運転しながら、私は何度も目を覚ましました。
古いフォード車でした。
あれは、今から五年ほど前のことです。
かなりくたびれた車で……
まあ、言いたいことは分かるでしょう。
走らないわけではありませんでしたが、
相当、酷使されていたのです。
眠らないように、
足を車体に打ちつけたり、
手の甲の毛をむしったりして、
必死に目を覚まそうとしました。
病人のために祈りながら、
なんとか意識を保って、
前に進もうとしていたのです。
私は、
自分を愛してくれる人たちを見つけ、
その人たちを心から愛していました。
だからこそ、
心のすべてを注いで、
彼らに仕えようとしていたのです。
そして、あるとき、私ははっと目を覚ましました。
クラクションの音が鳴っていて、
気がつくと、
道路の反対側で眠り込んでいたのです。
しばらくして――
本当におかしなことですが――
私は目を覚まし、車を止めました。
自分が何をしているのか、分かりませんでした。
なんと、
両手を窓の外に出して、
こう言っていたのです。
「ただ信じなさい、姉妹。
それだけでいいんです。
ただ信じなさい。」
私は言いました。
「一体、私はどうしてしまったんだ？」
車を降りてみると、
私は道を外れて、
牛の牧場の中に突っ込んでいたのです。
道路で眠り込んでしまっていたのです。
それでも、私は家に帰りました。
そして……
ああ、家に着いてみると――
そこには、もう人々がいました。
以前は、人々が家に集まらないようにしていたのに、
その日は違いました。
百五十人、二百人もの人々が、
家の前に並び、座って待っていたのです。
38. 妻と…私は、できる限り多くの人のために祈りました。
夜は明け方に近づいていました。そのとき、私は彼女の声を聞きました。
今日ここに、そのときの人たちが何人かおられるかもしれません。
彼女は私をベッドへ連れて行き、私はようやく落ち着き始めました。
けれども、しばらくすると目を覚ましてしまうのです。
気がつくと、枕を抱えたまま、部屋の真ん中に立っていて、
こう言っていました。「さあ、次はどなたですか。ただ信じてください。
イエス・キリストは、人々が信じるなら、と言われました……。」
私は、腕に枕を抱きながら、祈っていたのです。
39. 妻は、そこに座って泣いていました。
彼女はまだ三十二歳でしたが、
髪はほとんど雪のように白くなっていました。
もし、ブラナム家に何か誉れがあるとするなら、
それは私ではなく、妻に与えてください。
それに値するのは、私ではなく、彼女です。
そこに立っていて、私は覚えています。
彼女が……。
私はようやく眠りについたばかりでした。
すると、ガタガタという音が聞こえてきました。
古いシボレー車でした。
オハイオ州から、ここまで走って来たのです。
小さな赤ん坊がいました。
何日も泣き続けて、
医者にも原因が分からなかったのです。
私は、妻がこう言うのを聞きました。
「どうぞ、座ってください。」
時刻は、たしか――
午前三時か四時ごろだったと思います。
「少し何か、食べるものを用意しますから。」
すると、その人たちは言いました。
「いいえ、ブラナム姉妹。
朝食はもういただきました。
ただ……
私たちは、これだけはと思って来たのです。」
妻は言いました。
「今、ようやく眠ったところなんです。
どうか、今は起こさないでください。」
私は、奥の部屋で横になっていました。
そして、あの小さな赤ん坊の音が聞こえました。
息が詰まるような、
ゼーゼーという、不思議な音を立てながら、
泣き続けて――
もう泣く力も残っていないような声でした。
そんな小さな命が、
そこに横たわっているのに、
「祈りが助けになるかもしれない」と思いながら、
どうして眠っていられるでしょうか。
私には、できませんでした。
40. 私はよろめきながら部屋へ出て行きました。
すると妻は泣き出し、向こうへ行って座りました。
私は母親に言いました。
「お母さん、信じますか。」
私たちが住んでいたのは、小さな二間だけの家でした。
その母親は、赤ん坊をテーブルの上に寝かせました。
私は言いました。
「このテーブルを囲んで、ひざまずきましょう。」
そして、私たちは祈り始めました。
まだ祈っている最中に、
その赤ん坊は泣きやみました。
それから一時間ほどして、
その人たちは帰って行きました。
赤ん坊は、母親に向かって
くうくうと声を立て、笑っていたのです。
来たときとは、まったく違っていました。
その後、妻が言いました。
「人が集まって来る前に、どこかへ連れて行ってあげる。」
それで私たちは車に乗り、
グリーンズ・ミルへ行きました。
私が幻を見、
召しを受けた場所です。
夕方になって、そこから戻って来る途中、
かつて学校が建っていた、
あの古い校舎のそばを通りました。
私は、そこで車を止めました。
私は、昔よく水を飲んだあの古い井戸を思い出しました。
子どもたちは……
そのとき、
小さな女の子――
私の娘レベカが、
すみれの花を摘んでいました。
彼女は、まだ一歳くらいか、
せいぜい一歳半ほどでした。
そこで、すみれを摘みながら、遊んでいたのです。
私は、その古い井戸の水を飲みました。
そのとき、私は思いました。
ダビデが言ったように、
もし、あの井戸の水を飲むことができたなら…
41. 私は、古い木の柵に腕を預けて、そこにもたれかかりました。
そして向こうを見渡し、
かつて遊んだあの野原を、遠くに見つめました。
すると、あの光景が思い出されたのです。
1917年の元日の夜明け。
大雪が地面を覆った日でした。
あちこちで、
男の子たちがソリを持って、滑っていました。
みんな楽しそうに滑っていた。
でも――
兄と私には、ソリがありませんでした。
私たちが滑った、あの古い丘が見えました。
ソリはなかった。
じゃあ、何を使ったか、分かりますか。
私たちは、
近くの田舎のゴミ捨て場へ行って、
古い洗い桶（ディッシュパン）を拾ってきたのです。
その中に座り、
互いに脚を絡め合い、
腕を回して――
地面の上には霙（みぞれ）が残っていました。
1917年の雪を覚えている方もいるでしょう。
私たちは、その洗い桶に乗って、
丘を――
くるくる回りながら、
ぐるぐると、
滑り降りて行ったのです。
確かに、
ほかの子たちほど「立派」ではなかったかもしれません。
でも――
同じように、ちゃんと滑っていた。
それで、
何が違うというのでしょうか。
42. 私たちは、その古い洗い桶に乗って丘を滑り降りていました。
ところが、しばらくすると、底が抜けてしまったのです。
そこで私は、丸太を一本持ってきました。
そして、その丸太に乗ったのです。
斧で先のほうを少し削った、小さな丸太でした。
それにまたがって、
丘の上のほうから滑り降りていったのを覚えています。
その頃は、第一次世界大戦の時代でした。
着られる人は、みんな何らかの制服を着ていました。
私の友だちに、ロイド・フォードという少年がいました。
彼は新聞配達のような仕事をしていて、
それでボーイスカウトの制服を手に入れたのです。
ああ……
私は、そのボーイスカウトの制服が、
どんなに欲しかったことでしょう。
本当に、心から憧れていました。
彼がその制服を着て学校へ来るたびに、
私はそれを見つめていました。
本当に、うらやましかった。
そこで私は、彼と約束をしました。
「ロイド、その制服を着古したら、
僕にくれないかい？」
彼は言いました。
「いいよ、ビリー。あげるよ。」
私は言いました。
「よし、約束だよ。」
そうして、時は過ぎていきました。
やがて彼は、その制服を着なくなりました。
私は、どうなったのかと尋ねました。
彼は言いました。
「ちょっと、どうなったか見てみるよ。」
ところが――
その制服は、もうだめになってしまっていたのです。
残っていたのは、脚絆（レギンス）が一本だけでした。
私は言いました。
「それを、持ってきてくれないか。」
そして彼は、
その一本の脚絆を、私のところへ持ってきてくれたのです。
43. ある日、丘を滑り降りていたときのことを覚えています。
私は、その脚絆を身につけたくて仕方がありませんでした。
どうしても履いたかったのです。
その日、私はその脚絆をコートの中に隠して持っていました。
丘の下まで来て、立ち上がると、
私は言いました。
「あっ、足が痛い！」
実際には、痛くなんかなかったんです。
でも私は言いました。
「ああ、足が痛い！」
そして続けて、
「そういえば……
僕、ボーイスカウトの脚絆を一つ持ってたんだ！」
それは、ただの口実でした。
私は、その脚絆を履きました。
こうして私は、片方だけ脚絆を履いたまま歩いていたのです。
それから、黒板の前に出ました。
覚えていますか、
昔の田舎の学校で、
黒板の前に立って問題を解かされたことを。
私は指名されました。
ちゃんと考えていました。
脚絆を履いていないほうの足を、黒板のほうに向け、
脚絆のあるほうを、こちら側に向けたのです。
横向きに立って、
みんなに「片方しか履いていない」ことが分からないように。
私は、こうして立ち、
問題を解いていました。
みんなが見ているのは、
この一本の脚絆だけだろう、と。
ところが――
子どもたちは、みんな笑い出しました。
私をからかい、
ばかにし始めたのです。
私は泣き出しました。
先生は、私を家に帰しなさいと言いました。
そこにあったのは、
あの脚絆だけでした。
私は、いつも兵士になりたいと思っていました。
大きくなったら、軍隊に入りたい、と。
十分な年齢になったとき――
その頃は、戦争はありませんでしたが――
十七歳のとき、私は海軍に志願しました。
けれど、家に帰ると、
母がその書類を取り上げてしまいました。
そして、次の戦争が来たときには――
今度は、私は採用されなかったのです。
44. でも、皆さん、知っていますか。
私は、ついに軍隊に入ったのです。
皆さんには、私の制服は見えないかもしれません。
それは、外ではなく、内側に着ているからです。
私は、イエス・キリストのクリスチャンの隊列に加わり、
十字架の兵士となったのです。
この午後、天を代表するその制服を身に着け、
皆さんと共に立っていることを、
私はどれほど感謝していることでしょう。
私は、柵にもたれかかりながら、
そうしたことを考えていました。
そして、兄弟から
あの一握りのポップコーンを取ってしまった
あのことを思い出したのです。
学校で、
互いに肩に手を置き、
旗が掲げられるのを待ち、
先生があの大きな指示棒で指し示し、
私たちを整列させた、
あの光景を思い出しました。
私たちは、足音を立てながら、
列になって校舎へ入って行ったものです。
そして私は思いました。
「そういえば……
ラルフ・フィールドは、どうなったんだろう。」
――そう、彼はもういません。
「ハワード・ヒギンズはどうした？」
彼は、よく私のそばに立っていた。
彼はどうなったのか。
――彼は、コルゲートで爆死した。
私は言いました。
「そうだった……その通りだ。」
45. 私は、あの頃の仲間たちに何が起こったのか、
一人ひとり思い出していました。
そして、私は言いました。
「あの兄弟――エドワード。
私のすぐ後ろに立って、肩に手を置いていた、
あのポップコーンを私が取ってしまった彼は、
どうなったんだろう？」
ずいぶん前のことです。
彼は、私の名を呼びながら亡くなりました。
そのとき彼は、こう言ったそうです。
「ビリーに伝えてくれ。
――その頃、私はまだクリスチャンではありませんでしたが――
ビリーに、愛していると伝えてくれ。
そして、いつか天で会おう、と。」
その後のことも、私ははっきり覚えています。
草原をレンジャーが馬で走ってきて、
私は鞍から降りました。
彼は言いました。
「あなたの名前は、ブラナムですか。」
私は答えました。
「はい、そうです。」
彼は続けました。
「ウィリアム？」
「はい。」
彼は言いました。
「あなたに伝言があります。」
そう言って、
私に電報を渡しました。
私はそれを開いて読みました。
「あなたの兄、エドワードは、昨夜亡くなりました。」
……。
その瞬間、
すべての記憶が、一気によみがえってきました。
私は、
あの柵にもたれかかりながら、
向こうの野原を見つめていました。
そして、
あの一握りのポップコーンが、
はっきりと見えたのです。
だから、皆さん。
どんなに小さなことであっても、
決して、悪いことをしてはいけません。
それは、いつの日か、必ず自分のもとへ戻ってきます。
――必ず、です。
46. 私はそこに立ったまま、
涙が頬を伝って流れ落ちるのを感じていました。
そして思ったのです。
「神よ、私はこの世のすべてを差し出します。
この残された地上の命すべてを差し出してもいい。
もし、あの一握りのポップコーンを持って、
あの家の戸口まで行き、
『エドワード、なあ、これだよ。
あの日、僕がだまして取ってしまった
あの一握りのポップコーンだ』
そう言わせてくださるなら。」
どれほどのものでも差し出したでしょう。
もし、彼にそれを渡すことができたなら。
しかし――
彼はもう、行ってしまった。
私は、
かつて古い家が建っていた、
あの向こうの野原を見上げました。
けれど今では、
そこには住宅団地が広がっています。
あの泉も、
もう枯れて消えてしまいました。
私は思い出しました。
昔、
木に釘で留めた割れた鏡と、
小さな洗い場があったことを。
父がそこへやって来ると――
体重は百六十ポンドほど、
身長は五フィート七、八インチ。
男でした。
ああ……
本物の男。
木こりで、
筋肉が、
こんなふうに体に張り付いていました。
父が、
あの古い青いシャツ――
母が自分で縫った、
ヒッコリーのシャツ――
その袖を、
こうしてまくり上げるのを見ると、
筋肉が、
盛り上がったり、沈んだりするのが見えました。
私は少し離れて立ち、
こう思ったものです。
「あれが、僕の父だ。
あれが、僕の父なんだ。
父は百年は生きる。
あれが、僕の父だ。
僕が年寄りになっても、
きっと、あの大きな筋肉の父を
こうして叩いているだろう。」
――けれど。
父は、五十二歳で亡くなりました。
ここには、永遠に続く都はありません。
私たちは、来るべき都を求めているのです。
47. あの古い家のことは、よく覚えています。
丸太の隙間に泥を詰めた、あの家です。
なんて立派な家だと思っていたことでしょう。
でも今は――
壊されて、跡形もありません。
そこには住宅団地が建っています。
あの立派だった少年たちは、どこへ行ったのでしょうか。
ほとんど全員が、もういません。
私は、友だちだったローランド・ハロウェイのことを思い出しました。
赤毛の小柄な少年で、
のこぎり刃とでもけんかしそうなほど、
激しい気性の持ち主でした。
彼は――
刑務所で死にました。
賭博の場で、人を撃ち殺したのです。
それから、
こちらに目を向けて、
ウィルマーのことを思いました。
「彼は、どうなったんだろう？」
……そうだ。
彼は、ある男と刃物で争いになり、
ナイフで喉を切られて死んだ。
さらに、
あちらを見て、
ウィリスのことを思いました。
「ウィリス、お前はどうなったんだ？」
――ええ、私は知っています。
彼に何が起きたかを。
病に倒れ、
その病は彼の体をむしばみ、
すべてを奪っていった。
48. 私は向こうを見渡し、
一人ひとりの姿が目に浮かぶようでした。
そして思ったのです。
「ああ神よ、
ここに残されているのは私だけなのですか。
私は誰なのですか。
彼らは、どこへ行ってしまったのですか。」
すると次の瞬間、
私はそこに立ったまま、
声の限り叫んでいました。
「ああ神よ、
神の御使いたちよ、来てください。
この疲れ切った、哀れな体を連れて行ってください。
ここから運び去ってください。
この世は、もう私の住まいではありません！」
私は、
八日八晩、壇上に立ち続け、
精神的に引き裂かれるような集会を終えたばかりでした。
体は震え、
あらゆる記憶と感情が、
一気に押し寄せてきていたのです。
私は思いました。
「ここには、永遠に続く都はない。
私たちは、来るべき都を求めているのだ。」
そして、
「ああ神よ……。」
そのとき、妻が近づいてきて、
私の肩に腕を回し、こう言いました。
「ねえ、あなた。
休むためにここへ来たのに、
こんなところで、赤ちゃんみたいに泣いているじゃない。
そんなことしないで。」
私は答えました。
「愛しい人よ、
もし君が、
今、私の心と頭の中を通り抜けているものを
知っていたら……。」
そして私は言いました。
「私は、
ちょうどここで、
小さなシャロンが病気になったときのことを
思い出していたんだ。」
49. 彼女は言いました。
「もう、そのことは考えないで。」
私は本当に、良い妻を持っています。
彼女は私をそこから連れ出し、
赤ん坊を抱き上げて、
私の肩に回すようにして、
私たちは車に乗り、走り去りました。
――人は、いろいろ考えるものです。
ときどき、こう言われることがあります。
「ああ、ブラナム兄弟は、きっと……」
でも、兄弟よ、
あなたは、この内側に何があるかを知らない。
この哀れな心が、
何度、押しつぶされ、
砕かれ、
引き裂かれ、
ねじ曲げられてきたかを、
あなたは知らないのです。
その通りです。
外から見ると、
まるで花咲く安楽の床のように見えるかもしれない。
でも、
サタンが、私をそんなふうに素通りさせると思いますか。
ここに立って、
これまでに起こったすべてのことを話すなら、
一週間あっても足りないでしょう。
私は何度も、
死の戸口まで行きました。
それでも、そのたびに、
神は私を生かしてくださいました。
サタンは、
至るところに罠を仕掛けてきました。
そして今も、
死の扉のすぐそばまで、
罠を張り巡らせています。
しかし――
神が私の働きを終えられるまでは、
彼は私を取ることはできません。
そして、
神が「もう終わりだ」と言われるそのとき、
私は行きたいのです。
私が最後の説教を語り終え、
講壇の上で、聖書が最後に閉じられ、
神に向かって最後の祈りをささげ、
もはや、神のために何もできなくなったとき――
そのとき、
主に来ていただいて、
私を連れて行ってほしい。
それでいいのです。
50. 私は少年のころ、
幼い時分に、とても特別な出来事を経験しました。
七歳ほどの、放課後のある日、
御使い（天使）によって呼ばれたのです。
その御使いは、私にこう告げました。
「決して酒を飲んではならない。
たばこを吸ってはならない。
自分の体を汚してはならない。」
――このことは、はっきりと覚えています。
ここで、姉妹方に誤解してほしくないのですが……
正直に言いますと、
もし「女性嫌い」という言葉があるなら、
当時の私は、まさにその一人でした。
なぜなら、
父が密造酒の場所を営んでいたころ、
私は、そこに出入りする人たちを見ていたからです。
他人の夫と一緒に来る若い女性たち、
そこで行われていた振る舞い――
そのすべてを目にして、
私は心の中でこう思いました。
「もし、これが“女”というものなら、
自分は、あんな連中とは関わりたくない。」
――それが、当時の私の正直な気持ちでした。
本当に、そう思っていたのです。
私が尊敬していた女性は、ただ一人。
それは、私の母だけでした。
私は知っていました。
母が、本当の意味で“婦人”であることを。
私は、
母が赤ん坊を腕に抱き、
家の戸口に座り込んで、
泣いて、泣いて、泣き続けている姿を
何度も見てきました。
――家に入れてもらえず、
締め出されていたからです。
51. 父は、酔っていないときは本当に立派な男でした。
しかし、酒が入ると……
どんなことをするか、私はよく知っていました。
そんな環境で育った私は、
本当に厳しい人生のスタートを切ったのです。
私は心の中でこう思っていました。
「自分は、ああはならない。」
十七、十八歳になっても、
私は通りを歩いていて、
もし向こうから女の子が来て、
話しかけられそうになっても――
（理由は誤解しないでほしいのですが）
私は関わりたくなかったのです。
心をかき乱されたくなかった。
自分を巻き込むことを、
とにかく避けたかったのです。
だから私は、
通りの反対側へ渡ってしまいました。
まったく、何の関係も持たないようにしていました。
そして、私はこう決めていました。
「大人になったら。
母の体調が良くなり、
弟たちも落ち着いて、
家族の面倒を見るための
お金をどこかで少しでも用意できたら――
自分は、コロラドへ行く。
あるいは、ワシントン州か、カナダへ行く。」
「罠猟師（トラッパー）になるんだ。
犬を何匹も連れて、
たくさんの罠を持ち、
ライフルを一本携えて、
山の中で生きる。」
「そして、
その山で、
死ぬまで暮らす。
罠猟をしながら。」
52. 私の祖父は、母方のほうで狩人でした。
そして私は、その祖父の気質を受け継いでいたのです。
だから私は言いました。
「これが、自分の生き方だ。」
心の中では、もう決めていました。
「そこに、女性は一切関わらない。」
――ところが、
人の心というのは、変わるものですね。
不思議なものです。
ある日――
まだ少年だったころのことです。
一人の小さな女の子がやって来ました。
歯は真珠のようで、
目は鳩のように澄み、
首は白鳥のよう。
今まで見た中で、いちばん美しい子でした。
彼女は私を見て、こう言いました。
「こんにちは、ビリー。」
――それだけでした。
でも、それで十分でした。
その後、
彼女を知っている友だちが、
私にこう言いました。
「あの子、お前のことが好きらしいぞ。」
私は言いました。
「うーん……
でも、俺、約束をしてるんだ。」
そう言いながらも――
私は、もう心の中で、諦めかけていました。
53. そこで彼は言いました。
「こうしよう。
俺は自分の彼女を連れてくる。
お前は、お前の彼女を連れてくる。」
そして言いました。
「親父の古いフォードでドライブに行こう。
もし、あれが動きさえすればだけどな。」
それから、こう聞いてきました。
「お前、いくらか金を集められるか？」
私は言いました。
「さあ……分からないな。」
それで、二人でかき集めてみたところ、
ガソリンを二ガロン買えるだけの金が集まりました。
二人合わせて、四十セントほどでした。
彼は言いました。
「それじゃ、彼女たちに何か買ってやらなきゃな。
ジュースとか、アイスクリームとか。」
そこで私は言いました。
「じゃあ、君はフォードを運転してくれ。
僕は、買い物係をやるよ。」
私はその四十セントをポケットに入れました。
彼は運転役です。
私たちは、あの古いフォードを引っ張り出し、
後ろの車輪をジャッキで持ち上げました。
ご存じでしょう――
あの頃は、クランクを回してエンジンをかけたものです。
いやあ、本当に大変でした。
でも、ついにエンジンがかかり、
私たちはそのまま走り出し、
女の子たちを迎えに行きました。
私は後部座席に座りました。
そして、彼女の方をちらりと見て、
こう思ったのです。
「もしかしたら……
みんなが、ああいう人たちじゃないのかもしれない。」
――私は、少しずつ考えが変わり始めていました。
すると彼女が、こちらを見て言いました。
「今夜は、きれいな夜ね。」
私は答えました。
「はい、そうですね。」
54. 「それで、今私が住んでいる場所から、ほんの一区画ほどのところにある、
小さな店に立ち寄ったんです。
名前もたいしたことのない、昔ながらの小さなドライブインのような店でした。
そのとき、私は言いました。
……ええ、ジミー・プールと私とで、
『こう言おう、ああ言おう』と、前もって話を決めていたんです。
それで私は、
『ジミー、ちょっと喉が渇いたな。
ここで止まった方がいいと思わないか？』
と言いました。
彼は、
『そうだな』
と言いました。
それで、私たちは車を入れたんです。
すると彼が、
『俺が買ってくるよ』
と言ったんですが、
彼は一文も持っていなかったんです。
お金は全部、私が持っていました。
だから私は言いました。
『いいよ、ジミー。ちょっと待って。
僕が行ってくるから。』
それで、二人で行きました。
ニッケル（5セント）でサンドイッチですよ。
大きなボローニャ・サンドイッチが5セント。
玉ねぎも何もかも入っていました。
それを持って外に出て、
私はコーラも買っていました。
まあ、私たちはそのとき、
大した人物になった気分でしたね。
みんなで座って、
コーラを飲み、
ボローニャ・サンドイッチを食べながら、
女の子たちも一緒に、
いろいろ話していました。
それから、私はコーラの瓶を返しに行ったんですが、
ちょうどその頃でした。
女の子たちが、
生意気な態度を取り始めて、
気取った様子で、
タバコを吸い始めたのは。
私が戻ってきて、
本当に驚きました。
私の“小さな女王様”が、
タバコを吸っていたのです。
私は、
タバコを吸う女性についての考えを、
昔から持っています。
そして、今もそれは変わっていません。
女性がすることの中で、
それは最も低い行為です。
本当にそう思います。
それは、
酒を飲むのと同じくらい悪いことです。」
55. 「いいですよ。あなたがたの顔が赤くなっているのが見えます。
でも、ちょっと聞いてください。
……ママたち、これはあなたのためになる話です。
助けになるんです。
今、立ち上がらないでくださいね。
立ち上がったら、私にも分かるし、
周りの人たちにも、
『自分が当てはまる』って分かってしまいますから。
いいですか、聞いてください。
母はよく、こんなふうに言っていました……。
私が子どもの頃、
油脂を取るために、肉の皮を鍋で煮なければならなかったんです。
それから、たくさんの薬も飲まされました。
そして、毎週土曜の夜にはお風呂。
古い杉の浴槽に入って、
鼻をつまみながら、
ひまし油（カスターオイル）を飲まされたんです。
毎週土曜の夜、必ずです。
今でも、
それを思い出すだけで耐えられません。
私は鼻をつまんで、えづきながら言いました。
『ああ、ママ、お願いだからやめて。
お願い、お願いだから！
あの大きなスプーンに入った、
あの脂ぎったもの……。
ああ、ママ、お願い、
気持ち悪くて仕方ないんだ。』
56. 母は、こう言いました。
「それで気持ち悪くならないなら、何の役にも立たないのよ。」
たぶん、これもあなたの助けになるでしょう。
ちょっと気持ち悪くなるくらいがいいんです。
そうすれば、やめるようになるからです。
そのとおりです。
それで私は覚えています。
そこに座っていた、私の小さな娘（ガールフレンド）が、タバコを吸っていたんです。
ああ、まったく……。
私は正直、がっかりしました。
彼女の評価は、ぐっと下がりました。
彼女は、こんなふうに煙を吹き出していました。
ぷはーっとね。
そのとき、私は心の中で思いました。
「もし神さまが人間にタバコを吸わせたいなら、
最初から煙突でも付けておいたはずだ。」って。
私は彼女を、じっと見ました。
「……ふーん。」
前を見ると、ジムの彼女も同じことをしていました。
まあ、ジム自身がタバコを吸う人でしたからね。
すると彼女が言いました。
「ねえ、ビリー、一本どう？」
私は言いました。
「いいえ、結構です。タバコは吸いません。」
彼女は言いました。
「えっ、吸わないの？
さっきは、ダンスもしないって言ってたわよね。」
私は言いました。
「はい、しません。」
彼女はまた言いました。
「タバコも吸わないの？」
「はい。」
すると彼女は言いました。
「じゃあ、何が好きなの？」
私は答えました。
「釣りが好きです。狩りも好きです。」
でも、それは彼女にはまったく興味がなかったんです。
それで彼女は言いました。
「まあ、あんた、大きな弱虫ね。」
57. 「弱虫だって！
父にも、以前そう呼ばれたことがありました。
ウイスキーを一口も飲まなかったからです。
本当は飲んでみたい気もあったのに、
どうしても、何かがそれをさせなかったのです。
私は思いました。
『あれは、いったい何だったんだろう？』
すると彼女は言いました。
『あんた、大きな弱虫ね。』
私は言いました。
『そのタバコを貸してごらん。』
私は、
今この午後の集会で説教を最後まで語り終えるつもりでいるのと、
まったく同じ決意で、
そのタバコを吸おうとしました。
手に取ると、
体が震えていました。
こうして、ぶるぶると。
私は言いました。
『それに火をつけるものもくれ。』
彼女は、
あの、火をつける道具――
ライターですね――を渡してくれました。
私は、それを全部準備して、
こうして口元に持っていこうとしました。
手は、まだ震えていました。
そのときです。
「シューーーッ」
という音が聞こえました。
私は止まり、
周りを見回しました。
そして思いました。
『今のは……おかしい。』
彼女が言いました。
『どうしたの？』
私は言いました。
『何でもない、何でもない。
……ちょっと、火をつけようとしてるだけだよ。』
そして、もう一度、
タバコを口に持っていこうとしました。
あなたがたは、
先日の晩、私が話したあの藪の中の旋風の話を覚えているでしょう。
あれと同じことが、また起こったのです。
再び、
「シューーーッ」
という音がしました。
私はタバコを落とし、
泣き出しました。
すると彼女は言いました。
『ほらね。やっぱり、あんたは弱虫だわ。』
58. 私は……
あの古いフォードの、薄いブリキのドアをバタンと閉めて、
泣きながら道を歩き始めました。
ジムは前を車で走りながら言いました。
「おい、ビル、乗れよ。」
でも私は言いました。
「いや、いい。乗らない。」
そのまま道を歩き続けました。
すると彼女が言いました。
「まあ、ビリー、
ほんとに大きな弱虫ね。
男だと思ってたのに。」
私は答えました。
「僕も、そう思ってたよ。」
そう言って、
ただ黙って、
そのまま道を歩き続けました。
畑を横切って、
その奥へ行き、
畑の中に座り込みました。
そして言いました。
「ああ、ここで死ねたらいいのに。
誰も僕を必要としていない。
僕は、誰の役にも立たない人間だ。」
私は言いました。
「男の子たちは、みんなダンスや楽しいことが好きで、
女の子たちはタバコを吸うのが好きで……
それなのに、僕はここにいて……
まるで運命の奴隷みたいだ。」
「僕は何のために生きているんだろう。
人生に、僕の居場所なんてあるんだろうか。
僕は、何のために生きているんだ？」
私は、
その畑に座ったまま、
夜が明けるころまで泣き続けました。
……そして、さらに下へ――。
59. 「約束した時間までに、ここを出なければなりませんから、
山場だけを飛ばして話します。
私があれほど内気で、引っ込み思案だったのに、
どうやって結婚できたのかと、不思議に思われるかもしれませんね。
……やがて、
私の息子たちの母となる女性に出会いました。
もしこの世に天使というものがいるとしたら、
彼女がそうでした。
私は今でも彼女を愛しています。
本当に素敵な女性でした。
彼女に出会ったとき、
彼女は教会へ行く途中でした。
私は彼女を見て、
他の誰とも違う何かを感じました。
その頃の私は、
キリスト教のことを何も知りませんでした。
すでに二十一歳になっていました。
彼女を見ていると、
立ち居振る舞いのすべてが品のある女性に見えました。
身のこなし、
人に対する敬意、
そのすべてが違っていたのです。
彼女はバプテスト教会へ通っていました。
私は彼女と出かけるようになり、
やがて交際するようになりました。
その頃、私は
インディアナ州の公共事業会社で働き始めました。
少しお金も貯まり、
古い車を一台買いました。
そして私は思いました。
「これは、本当に大きなチャンスだ。」
60. しかし、彼女の父親は、ペンシルベニア鉄道の組合（ブラザーフッド）の会長でした。
ここにおられる鉄道関係の方々なら、
チャーリー・ブラムバックという名前をご存じの方もいるでしょう。
彼は、つい最近、栄光のうちに召されました。
とても立派な職に就いており、
月に500ドルほどの収入がありました。
一方、私はと言えば、
溝を掘る仕事で、時給20セントほど。
そんな私が、
あんな女性と付き合うなんて……
私は思いました。
「おや、これは何かおかしいぞ。」
それでも、しばらく彼女と付き合っているうちに、
彼女が本当に、どこから見ても品のある女性だということが分かってきました。
そのとき、私は悟ったのです。
今、決断しなければならない。
私は、
彼女の時間を無駄にするわけにはいかないと思いました。
彼女を愛していたからこそ、
彼女の人生を台無しにするようなことは、
決してしたくなかったのです。
私は、彼女のことを
それほどまでに大切に思っていました。
61. 私はあまりにも貧しく、
その頃は父もおらず、
十人の子どもを抱えて生きていかなければならない状況でした。
父は、私を含めて九人、十人の子どもを残して母のもとを去ったのです。
私は考えました。
「こんな自分に、あの人のような女性を養うことができるだろうか。」
そして思ったのです。
「決断しなければならない。
彼女に結婚を申し込むか、
それとも彼女を自由にして、
もっと立派な青年が彼女と出会い、
彼女を大切にし、
良い家庭を築き、
彼女が幸せになれるようにするか。」
私は、彼女が幸せになることを、
本気で願っていました。
ちょうどその頃、
私は聖書を学び始めました。
そして、彼女と交際している間に、
私はキリストのもとに来て、
救い主として主を見いだしたのです。
その後、
バプテスト教会で奉仕を学び始め、
説教の訓練を受けるようになりました。
時がたち、
やがて私は地方の長老（勧め手・エクソーター）として按手され、
説教許可証（ミニステリアル・ライセンス）も与えられました。そして私は考えました。もし、本格的に説教に専念したら、彼女を養っていけるだろうか。」
62. それで、ある日、私は思いました。
「よし、決めた。
彼女に…彼女に結婚してくれるか聞こう。」
……しかし問題は、
どうやって聞くかでした。
それが一番の問題だったのです。
「どうやって、彼女に結婚を申し込めばいいんだ？」
それで私は言いました。
「今夜だ。今夜、聞こう。」
ところが、彼女のところへ行って、
普通に話をしていて、
いよいよその話題に入ろうとすると……
急にしぼんでしまうのです。
どうしても言えない。
結婚してくれ、とは言えない。
あまりにも、
状況が多すぎたのです。
それで私は考えました。
「どうしたら、このことを彼女に伝えられるだろう。
もしかしたら、誰か別の人に頼んで、
“彼女が結婚してくれるかどうか”
聞いてもらう、という手もあるかもしれない。」
でも、すぐに思い直しました。
「それは正しいやり方じゃない。
そんな条件で聞かれたら、
彼女は断るかもしれない。」
63. それでね、どうやったと思いますか？
私は――手紙を書いたんです。
彼女に、結婚してくれるかどうかを。
それで手紙を書きました。
もちろん、「拝啓 ○○様」なんていう
事務的な手紙じゃありません。
でも、かといって軽い手紙でもなかった。
ある意味ではきちんとしていたけれど、
その中に、
彼女をどれほど大切に思っているか、
そして
結婚してくれるかどうか、
正直に書きました。
最初は、
「どこかの晩に、直接渡そうか」
とも思ったんです。
でも、考え直して、
「いや、郵便で出そう」
そう決めました。
それで、切手を貼って、
仕事に行く途中、
郵便ポストに入れました。
彼女と会う約束は水曜日。
その手紙を出したのは、
月曜日の朝でした。
手紙を書いて、
ポストに入れて、
そして私は、
そのまま仕事へ向かったのです。
64. その週ずっと、
私は水曜日が来るのを待ち続けていました。
恋人を迎えに行く日です。
一緒に教会へ行く約束をしていました。
そして、その夜のことを今でも覚えています。
彼女の家のある場所へ向かって車を走らせました。
――そこは、本当に立派で大きな家でした。
私は思いました。
「それに比べて、俺の住んでいるところは……」
そう考えて、胸が締めつけられるようでした。
家の前まで車を走らせて、
私はふと思いました。
「クラクションなんて鳴らすもんじゃない。」
彼女のお父さんもお母さんも、
そんなことをしたら、
すぐに外へ出てくるに違いない、
私はそう分かっていました。
そして私は、
それが正しいことだと思っていました。
若い男たちが、
家の前でクラクションを鳴らして、
女の子を呼び出す――
そんなのは安っぽい。
もし、
彼女のところへ行って、
ちゃんと家に入り、
彼女と話し、
そしてお父さんやお母さんにも挨拶し、
礼を尽くすほどに彼女を大切に思えないなら、
そもそも付き合う資格なんてない。
その通りです。
男らしくありなさい。
それで私は、
車を降りて、
玄関まで歩いて行きました。
そして心の中で思ったのです。
「今夜は、外で待とう。」
そうしているうちに、
私はいろいろなことを
考え始めていました。
65. 彼女のお父さんは、
本当に立派な方でしたし、
お母さんもとても良い女性です。
もしかしたら、今日ここに座っておられるかもしれませんね。
私たちは、この近くに住んでいますから。
ですから、もしこれから私が何か不適切なことを言ったとしても、
ブランバッハ夫人、どうか気を悪くしないでください。
あなたの気持ちを傷つけるつもりは、まったくありません。
ただ、事実をそのままお話ししているだけなのです。
それで、その時のことですが――
私は玄関のポーチまで上がりました。
当時、彼女のお母さんは……
今は私のことを好いてくださっていますが、
その頃は、あまり私のことを良く思っていませんでした。
彼女は、いわゆる社交的な教会で育った方でした。
皆が立ち上がって、
「うーん、そうですね」と相槌を打ち、
ドクソロジー（賛美）を歌い、
まあ、そういう一連の形式がある教会です。
でも正直なところ、
私には、少し荷が重すぎました。
どうにも、消化しきれなかったのです。
だから彼女は、
「この人はちょっと視野が狭い人なんじゃないか」
――そんなふうに、
私のことを思っていたのかもしれません。
66. それで私は、家に着く前から考え込んでいました。
「もし……
もし彼女のお母さんが、あの手紙を手に取って読んでしまっていたら、どうなるだろう？」
ああ、もう！
そして、こういう時に限って、
悪魔は“もう読まれたぞ”と信じ込ませようとするのです。
私は言いました。
「もし読まれていたら、どうしよう……。」
そこで考えました。
「今夜はベルを鳴らすのはやめよう。
ドアをノックするだけにして、
フォードの車はドアを開けたままにしておこう。
――すぐに逃げられるように。」
私は本気で、
そこから逃げ出す算段をしていたのです。
すると、頭の中に聞こえるようでした。
「ウィリアム・ブラナム！」
あの立派なオランダ人のお父さんとお母さんの声です。
それでも私は玄関へ行き、
ドアをノックしました。
するとすぐに、
ホープがドアに出てきました。
――彼女の名前はホープでした。
彼女は言いました。
「こんにちは、ビリー。」
私は答えました。
「こんばんは。」
彼女が言いました。
「中に入りませんか？」
私は心の中で思いました。
「うわっ……だめだ。
中に入ったら、
今ごろお母さんも一緒に、
あの手紙を読んでいるに違いない。」
それで私は言いました。
「ありがとう。でも今夜はとても暑いから、
ここでポーチに座っています。」
67. すると彼女が言いました。
「あら、入って。
お父さんとお母さんが、あなたに会いたがっているのよ。」
ああ、もう！
その瞬間、私は分かりました。
「終わった……。」
――もう逃げ場はない、と。
「“入ってください”だって？」
私は心の中でそう思いました。
それで私は言いました。
「ええ……ありがとうございます。」
中へ入り、
帽子を取って、
玄関のところに立ちました。
すると彼女が言いました。
「台所へ来て。
お父さんとお母さんがいるから。
私はすぐ準備するわ。」
私は心の中で、
「ああ……。」
と叫びながら、台所へ向かいました。
そして言いました。
「こんにちは、ブランバッハさん。
こんにちは、ブランバッハ夫人。」
すると二人が言いました。
「やあ、ビリー。
冷たいアイスティーでもどうだい？」
私は答えました。
「ありがとうございます。
でも……ここに座っていましょうか。」
すると、
「いやいや、こちらへ来て、座りなさい。」
そう言われたのです。
68. 私は心の中で、「ああ、もう！」と思いました。
心臓が、壊れそうなくらいドキドキしていたのです。
しばらくして……私は気づき始めました。
二人はその手紙のことを、まったく口にしない。
別の話題で普通に話しているのです。
私は思いました。「ああ、よかった。手紙は読まれていないんだ。
大丈夫だ。」そう思って、少し安心しました。
さて、次は教会へ行く時間です。
するとその夜、ホープが言いました。
「教会まで歩いて行きましょう。」私は思わず、
「うわっ……。」と心の中で叫びました。
それで、その夜、二人で教会まで歩いて行き、
中へ入りました。ドクター・デイビスが説教していました。
とても良い説教だったはずなのですが――
私は一言も覚えていません。私は座席に座りながら、
ずっと考えていたのです。「彼女は、やっぱり手紙を読んだんだ。
だから、わざわざ歩こうと言ったんだ。今夜が最後の夜だ。」
そう確信していました。私は横に座る彼女を見ながら思いました。
「ああ、彼女を手放すなんて、つらすぎる。
でも……きっと彼女の言う通りなんだ。」
「自分には、彼女のお父さんのように、
彼女を養う力はない。」
そして、私は心の中で繰り返しました。
「彼女は、あの手紙を読んだ。」
69. ああ、本当に――
説教の内容は、まったく耳に入っていませんでした。
ただ座って、あれこれ考えていただけです。
そして彼女を見ると、
今までで一番美しく見えました。
私は分かっていました。
彼女は本当に、非の打ちどころのない女性だということを。
彼女はタバコも吸わない。
ダンスにも行かない。
悪い言葉も使わない。
ただ……
まるで天使のような人でした。
私は思いました。
「ああ、彼女こそがそういう人なんだ。
でも……たぶん、もう終わりだ。」
教会が終わって、
二人で家へ向かって歩き始めました。
並んで歩きながら、
木の下を通ると、
月明かりが彼女の黒い髪と、
茶色の瞳を照らしました。
私は思いました。
「ああ、なんてきれいなんだろう。」
そんなことを考えながら歩いていると……
家の近くまで来たとき、
私は少し勇気が出てきました。
私は思ったのです。
「あの手紙は、まだポストに引っかかったままだ。
誰も読んでいない。」
そう思うと、
なんだか気分が良くなってきました。
「誰もあの手紙を読んでいない。
だから大丈夫だ。」
そんなふうに思いながら、
私は歩いていたのです。
70. 彼女は、歩きながら何気なく話していました。
私はそっと、彼女の腕に手を添えて、一緒に歩いていました。
ああ、もう……。
私は思いました。
「まだ望みはある。
あの手紙、どうかポストに引っかかったままで、
何も起きていませんように。」
でも、その時にはもう、
私は心の中で決めていました。
「もし彼女が手紙のことを知っているなら、
もう何か言っているはずだ。」
そんなふうに思いながら歩いていると、
家のすぐ近くまで来た時、
彼女がふっとこちらを見て言いました。
「ビリー？」
私は答えました。
「うん。」
すると彼女は言いました。
「あなたの手紙、読んだわ。」
その瞬間――
胸の中で、何かが上がって、下がって、
ぐらっと動いたような気がしました。
私は言いました。
「……読んだの？」
彼女は、
「うん。」
とだけ言って、
そのまま歩き続けました。
何も言わずに。
私は心の中で叫びました。
「お願いだから、何か言ってくれ。
倒れてしまいそうだ。
このままじゃ、耐えられない。」
家は、もうすぐそこでした。
それでも彼女は、
一言も言わない。
私は思いました。
「よし……自分から何か言おう。」
71. 彼女はね……。
まあ、女性って、こうやって人を焦らすことがありますよね。
――あ、誤解しないでください。
いや、そういう意味じゃなくて……
分かりますよね、言いたいこと。
とにかく、
彼女は何も言わないんです。
ただ歩き続けて、
月や星を見上げながら、
黙って歩いている。
ああ、もう……
なんという緊張感でしょう。
それで私は言いました。
「読んだの？」
彼女は、
「うん。」
それだけ言って、
また歩き続けました。
それ以上、何も出てこない。
私は思いました。
「ああ……どうなるんだ。」
それで、また聞きました。
「……気に入った？」
すると彼女は、
「うん。」
――それだけ。
それが、
彼女から引き出せた
すべての返事でした。
……で、どうなったかというと。
私たちは結婚しました。
――はい、そういうわけです。
結婚したんです。
そして私は、今でもはっきり覚えています。
結婚指輪を買う前に、
彼女が私に聞いたことを。
そしてその指輪――
あの指輪のセットで、8ドルでした。
72. それで、私は本当に幸せでした。ああ、今でも覚えています。
私たちはあの木の下まで車で行って、彼女の指に婚約指輪をはめた時のことを。
どれほど嬉しかったことか。もう一つの指輪は、
ポケットの中にしっかり入れて、大きな留め具（安全ピン）で留めてありました。
絶対に落とさないように。私は心の中で思っていました。「この人は、俺のものだ。」
――そう、彼女は私のものになるんだ、と。それで、そのまま話をしていると、
指輪をはめる前に、彼女が言いました。「ビリー。お父さんとお母さんに、ちゃんと聞いた方が紳士的じゃない？」私は思いました。「ああ、また来た……。」それで彼女は……
私は言いました。「うん、そうだね。ホープ、ひとつ言っておきたいことがある。」
私は言いました。「結婚したら、何でも“五分五分”だよね？」彼女は言いました。
「そうよ。私の分は、ちゃんとやるわ。」私は言いました。「僕も、自分の分はやる。
じゃあ、今から始めよう。」彼女は言いました。「どういう意味？」
私は言いました。「君はお母さんに聞いて。僕はお父さんに聞く。」
正直に言えば、お父さんなら何とかなると思っていました。でも、お母さんの方は……
正直、よく分かりませんでした。彼女は言いました。「いいわ。それでいい。」
それで私は言いました。「じゃあ、まず僕にお父さんに聞かせて。」
なぜなら、もしお父さんが「いい」と言ってくれたら、それだけで一つの約束になる、
それを支えにできると思ったからです。すると彼女が言いました。
「じゃあ、今夜聞いた方がいいわね。」私は思いました。「うわっ……早いな。
でも……やるしかない。」
73. その夜、私たちは中へ入りました。
すると彼は、机に向かって何かをタイプしていました。
私はそこに座りました。
すると彼女が、
「ほら、今よ」
と言わんばかりに、
何度も私にうなずいて合図するのです。
もう九時でした。
――私が家に帰らなければならない時間です。
私は思いました。
「遅くなってきた。」
それで立ち上がり、
ドアの方へ向かいました。
すると彼女が、
「どうして聞かないの？」
というような、
不思議そうな顔で私を見るのです。
（ブラナム兄弟、ため息）
私は、
ちょっとした仕草で合図をしました。
彼女には、
私の気持ちが分かったのです。
その時、
お母さんは後ろの方で、
何かを書いたり、
別のことをしていました。
私は思いました。
「ああ……今ここで聞くなんて無理だ。」
もしここで聞いたら、
二人同時に聞くことになる。
そうなったら、
その場で二人が話し合い始めて、
私は何も言えないまま、
ただ取り残されるだけだ。
74. それで私はドアの方へ歩いて行き、
彼女も一緒にドアのところまで来ました。
私は言いました。
「水曜日、教会に迎えに来てもいい？」
彼女は、
「うん。」
と答えて、
私の手をぎゅっと握ったままでした。
そして彼女は、
そっとお父さんの方を指さしました。
私は思いました。
「ああ……無理だ。」
少し間を置いて、
私は思い直しました。
「いや……やらなきゃ。」
それで私は言いました。
「えーと……
ブ、ブランバッハさん？」
彼はタイプを打ち続けながら、
「はい。」
と答えました。
私は言いました。
「少し外でお話ししてもよろしいでしょうか？」
彼は言いました。
「いいよ、ビル。どうしたんだい？」
私はもう一度言いました。
「ほんの少しだけ、
外でお話しできませんか、ブランバッハさん？」
75. すると彼は言いました。
「いいとも。」
そして奥さんの方を見ました。
奥さんも、彼の方を見ました。
私は心の中で、
「ああ……。」
と思いました。
その時、ホープが母親の方へ歩いて行くのが見えたので、
私はポーチへ出ました。
もうその時には、
緊張しすぎて、どうしていいか分からない状態でした。
彼が言いました。
「どうしたんだい、ビル？」
私は言いました。
「今夜は……ずいぶん暑いですね。」
彼は答えました。
「そうだな。」
私は続けました。
「でも、チャーリー……
いい夜ですね。」
彼は言いました。
「ああ、そうだね。」
私は言いました。
「あの……ええと……
実は私は……」
76. すると彼は言いました。
「いいよ、ビル。
君は彼女をもらっていい。」
私は今でも、
彼のことを心から尊敬しています。
私は言いました。
「それは……本当ですか？
本当に、私が……？」
彼は言いました。
「ああ、そうだ。」
ああ、もう……。
私は彼の大きくて、どっしりした手を握って言いました。
「チャーリー、聞いてください。
私は貧しい人間です。」
「あなたの娘さんは、
きれいな服を着て、
何不自由なく暮らしてきました。
でも私は、
着替えのスーツも一着しかありません。」
「私は一生、
放浪者のように生きてきました。
“本物の女性”“女王のような人”を探し続けて。」
「そして、
それをホープの中に見つけたのです。」
「でも正直に言います。
私は、あなたのように彼女を養えません。
あなたは月に500ドル稼いでいる。
私は週に14ドルほどしか稼いでいない。」
77. 私は言いました。
「家には九人の家族がいます。
今はそのうちの何人かが働き始めています。
それで、少しずつ肩の荷も軽くなってきています。」
「チャーリー、
私はこれ以上、彼女の大切な時間を奪うべきではない、
そう思っていました。」
「弟たちが仕事に就き、
母の世話を助けてくれるようになったら、
私は……
私はできる限りのことをします。」
「私は働きます。
チャーリー、
この体に息がある限り、
どんなにきつくても働き続けます。」
「彼女を心から愛しています。
だから、
彼女に誠実に生き、
できる限りの善を尽くします。
裏切ることはしません。」
私は今でも忘れません。
彼はもう天に召されましたが――
彼は大きな腕で私を抱き寄せました。
ブラザー・バクスターと同じくらいの体格で、
彼を思い出させます。
彼は私を引き寄せて、こう言いました。
「ビリー。
私は、どんなに金を持っていても
彼女を粗末に扱う男より、
君のような理由で彼女を迎える人の方がいい。」
「君の方が、
きっと幸せになれる。」
そして彼は言いました。
「幸せというのは、
この世の財産をどれだけ持っているかで決まるのではない。
与えられた分に、
どれだけ満足して生きられるかだ。」
私は言いました。
「ありがとう、チャーリー。
本当に、ありがとう。」
78. 彼女はお母さんにも話してくれていました。
中で何が話されたのかは分かりませんが……
とにかく、私たちは結婚しました。
そして、結婚した後のことですが――
それはそれは、小さくて、でも本当に素晴らしい結婚生活の始まりでした。
私は今でも覚えています。
私たちは、インディアナ州フォートウェインで結婚式を挙げて、
それから家へ帰りました。
正直に言うと……
何も持っていませんでした。
私たちが借りた家の家賃は、
月に4ドル。
どんな家だったか、
想像できますよね。
――月4ドルの家です。
誰かが、
古い折りたたみ式のベッドをくれました。
皆さん、折りたたみベッドってご存じですか？
ああ、
ブラザー・ライアンが手を挙げていますね。
彼は十分それで寝たことがあるから、
よく知っているはずです。
それからしばらくして、
母が小さな鉄製のベッドをくれました。
最初は、
部屋が二つだけの家でした。
私はシアーズ・ローバックへ行って、
塗装もされていないような
小さな朝食用テーブルセットを買いました。
確か、3ドルか4ドルくらいだったと思います。
それを、
黄色に塗って、
一つ一つに大きな緑のシャムロック（クローバー）を描きました。
彼女はそれを見て、
大笑いしていました。
「アイルランド人みたいね」
なんて言いながら。
私は今でも、
その時の彼女の笑顔を
決して忘れません。
79. 私たちは、この世の財産と呼べるものを、ほとんど持っていませんでした。
私はウェーバーさんという廃品回収業者のところへ行って、
75セントでストーブを一台買いました。
それに新しい火格子を入れるのに1ドル25セントかかりました。
それを自分で直して、
私たちは新しい生活を始めたのです。
でも――
私たちは幸せでした。
この世の物はほとんど持っていませんでしたが、
互いを持っていました。
そして、神の愛が心の中にありました。
それで十分だったのです。
それ以上、何も求めませんでした。
そして私は言いたい。
本当に大切なのは、それなんです。
――今になって、
それがよく分かります。
私は周りを見渡して、
誰かがこう言うのを聞きました。
「なんて美しい家なんでしょう。」
80. 私は言いました。
「それは分かりませんね。
家というのは、建物のことではありません。
家を家たらしめるのは、
その中の“秩序”なのです。」
「中が正しく整っていて、
神を敬う心があるなら、
それが小屋であっても、
どこかの宮殿より、よほど“家庭”です。」
「私は、不幸なまま宮殿に住むくらいなら、
幸せに小屋に住む方を選びます。
その通りです。」
それから私は、
その後のことをよく覚えています。
時がたち、
結婚しておよそ一年ほど経った頃、
神は私たちに、
この上なく尊い贈り物をくださいました。
ああ……
小さな、かわいい男の子です。
今、
この建物の後ろに立っている、
あの子です。
小さなビリー・ポール。
彼は、
この世に生まれてきました。
81. それからのことも、よく覚えています。
私たちは冗談を言い合いながら、
私は彼女にこう言ったんです。
「なあ、もし男の子だったら、
名前はこうしようと思うんだ。」
「君はドイツ人で、
僕はアイルランド人だろう。」
「だから、ドイツ風に――
それから、マイケル。
マイケルにしよう。」
すると彼女は言いました。
「まあ、ビル。
それ、ひどい響きじゃない。」
そんなふうに、
笑いながら話していました。
そして、
神が私たちに小さな男の子を与えてくださった時、
どれほど幸せだったことか。
私たちは共に喜び、
日々の生活はそのまま続いていきました。
やがて――
あそこにいるジョン・ライアンが、
私の人生に入ってきました。
彼と出会ったのです。
ある日、彼は言いました。
「ダウアジアックへ来ないか。
ミシガン州のダウアジアックだ。
少し休暇を取ろう。」
私たちはお金を少しずつ貯めました。
その時、私が持っていたのは……
せいぜい10ドルか12ドルくらいでした。
82. さて、もうすぐこの話も終わりです。
少し長く引き留めてしまっていますね。
時間内に終えるために、
あと10分か12分ほどでまとめますから、どうか祈っていてください。
私たちはダウアジアックへ行きました。
ブラザー・ライアンと一緒です。
彼の家は、私の家と同じような
つつましい小さな家でした。
彼の奥さんは、
もう本当に彼を信頼しきっていて、
彼には立派な息子もいました。
一家は私を、
心から温かく迎えてくれました。
それから家へ帰る途中、
私はミシャワカを通りました。
すると、
外を見ると――
人だかりができている。
車があふれ、
キャデラックやフォードが並び、
警官たちが交通整理をしていました。
私は思いました。
「一体、何が起きているんだ？」
すると、
歌声が聞こえてくる。
あちこちで叫び声や歓声が上がっている。
私は思いました。
「これは……葬式なのか？
それとも、何が起きているんだ？」
83. それは教会堂でした。
私は車を止めて、中へ入ってみました。
すると分かったのですが、
そこではペンテコステの人たちの大会が開かれていたのです。
当時の人種問題の関係で、
南部では開催できず、
北部で行われていた国際大会でした。
場所は、ミシャワカの大きな幕屋（タバナクル）でした。
私はそれまで、
ペンテコステの集会を一度も見たことがなかったので、
「どんなものか、ちょっと見てみよう」
と思って中へ入りました。
すると――
人々が手を叩いて（※ブラナム兄弟、手を5回叩く）
叫び、歌っているのです。
私は思いました。
「なんて振る舞いだ！
こんなの、人生で一度も見たことがない。
いったい、みんな何をしているんだ？」
すると前の方で、
一人の黒人の男性が歌っていました。
彼は歌っていました。
「I know it was the blood（それは血潮だったと、私は知っている）」
すると会衆全体が、
「I know it was the blood」
と応答するのです。
その男性は、
通路を走り回り、
誰かを抱きしめては叫びます。
白人も、黒人も関係なく。
「それは私のための血潮だった！
ある日、私は失われていた。
でも、主は十字架で死んでくださった。
それは私のための血潮だった！」
そう叫びながら、
通路を行ったり来たりしていました。
私は思いました。
「こんな光景、見たことがない……。」
そして次々に、
誰かが飛び上がって叫び、
異言を語り出す。
私は思いました。
「これは一体、何なんだ？」
すると今度は、
説教者が立ち上がり、
聖霊のバプテスマについて語り始めました。
その人の指は、
これくらい長く伸びていて、
そして――
会場の一番後ろにいた私を指さしたのです。
まるで、
私に向かって語っているかのようでした。
私は思いました。
「この人、どうして私のことを知っているんだ？」
会場には、
何百人……
いや、二千人か三千人ほどは
集まっていたと思います。
84. それから、
シカゴの方から来た黒人のグループが前に出てきました。
名前は……
ローカスト・グローブだったか、
パイニー・ウッドだったか、
そんな名前のカルテットでした。
私は、
あんな歌声、人生で一度も聞いたことがありませんでした。
思わず、こう思ったのです。
「あの人たちについて、
一つだけ確かなことがある。
彼らは、自分たちの信仰を
まったく恥じていない。」
「それだけは間違いない。
少しも恥ずかしがっていない。」
それで私は思いました。
「今夜、もう一度来てみよう。」
外へ出て、
財布の中身を数えてみました。
すると――
ガソリン代として戻って来られる分だけ、
ちょうど残っている。
そして、
20セントだけ余る。
ガソリンにどれくらいかかるかは分かっていました。
でも、
モーテル（ツーリストコート）に泊まる金はない。
それで私は思いました。
「よし、トウモロコシ畑で寝よう。」
それから、
20セント分の固くなったパン（ロール）を買いました。
私は思いました。
「これで2、3日は生きていける。
でも、どうしても、
これは何なのかを知りたい。」
それで、そのパンを
車の後ろに積み込み、
私はまた、会場へ向かったのです。
85. その夜、司会者がこう言いました。
「すべての牧師の方にお願いします。
壇上に上がってください。」
壇上には、
おそらく200人か300人ほどの牧師たちが並びました。
白人も黒人も、
みんな一緒に壇上に座っていました。
司会者は言いました。
「時間がないので、説教はしてもらいません。
ただ、列に沿って順番に、
名前と出身地だけを言ってください。」
私の番が来て、
私は言いました。
「伝道師、ウィリアム・ブラナム。
インディアナ州ジェファーソンビルから来ました。」
そう言って、座りました。
次、次、その次……
そんな具合に続いていきました。
後になって分かったのですが、
私はその場にいた中で、いちばん若い人間でした。
当時、私は23歳。
壇上にいた中で、
最年少だったのです。
その時は、まだ知りませんでしたが。
そして翌朝……。
その夜の集会は続きました。
ここで、
その夜に起こったことを、少しお話ししたいと思います。
その日、
多くの牧師たちが説教しました。
キリストの神性について、
この地上での歩みについて、
十字架の犠牲について、
そして、
さまざまなこと全てについて。
86. しかしその夜、
彼らは年老いた黒人の男性を連れて来ました。
後頭部のまわりに、
ほんの少し白い髪が輪のように残っているだけで、
大きくて長い、古風な説教者用のコートを着ていました。
ベルベットの襟が付いた、
昔ながらのフロックコートです。
その年老いた方は、
こんなふうに、よたよたと歩いて出て来ました。
私は心の中でこう思いました。
「ああ、かわいそうなお年寄りだ。
なんて気の毒なんだろう。」
「きっと、長いあいだ説教してきたんだろうな。」
そして彼は、
そこに立ちました。
私はその時まで、
マイクロフォンというものを見たことがありませんでした。
私は田舎の説教者でしたから。
そのころは、
マイクはまだ新しいものだったのです。
その年老いた説教者は、
マイクの前に立ち、
こう語り始めました。
「愛する子どもたちよ。」
……その瞬間、
私は思いました。
「おや……？」
彼は続けました。
「今夜、わしはヨブ記の中から、
この箇所を本文として語りたい。
『わたしが地の基を据えた時、
おまえはどこにいたのか。
悟りがあるなら告げよ。
その時、
明けの星々は共に歌い、
神の子らは喜び叫んだ。』」脚注的補足（KJV準拠）
この引用はヨブ記 38章4節・7節（KJV）に基づいています。
Job 38:4
Where wast thou when I laid the foundations of the earth? declare, if thou hast understanding.
Job 38:7
When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy?
「明けの星々（morning stars）」と
「神の子ら（sons of God）」は、
創造の御業において
天上の存在が神の栄光を賛美していたことを示す、
極めて重要な表現です。
ブラナム兄弟がここで強調しているのは、
人間の知恵ではなく、
創造の前から存在する神の主権と栄光です。
87. 私は心の中で、「ああ、あのかわいそうなお年寄り。
もう説教の働きも終わりに近いんだろうな。
年を取りすぎている。」
そう思っていました。
ところが、です。
彼は、
地上の出来事から語り始めるどころか、
兄弟、
天地が造られるよりも
一千万年も前の彼方へとさかのぼって行ったのです。
そしてその頃になると、
彼はすっかり喜びに満たされてしまったのです。
すると突然、
「ウィーッ！」と叫び、
空中に跳び上がって、かかとを打ち鳴らし、
「栄光あれ、神に！」
「ハレルヤ！
ここには、もう私が説教するには
場所が足りない！」
そう言うやいなや、
子どものように
ぴょんぴょん跳ねながら、
そのまま壇上から歩いて降りて行ったのです。
88. 私はこう言いました。
「兄弟よ、もしあんな年配の人を、ああいうふうにさせるものがあるなら、それは私に何をするだろう？
私はそれが欲しい。
それこそ、私が欲しているものだ。
もしそれが、あんな年配の人をああさせるなら。」
……それが、私の求めていたものでした。
私は言いました。
「ああ、なんてことだ。
あの人たちは、何かを持っている。」
その夜、私はトウモロコシ畑に出て行きました。
そして思ったのです。
「ズボンにアイロンをかけておいた方がいいな。」
そこで、
古いフォード車の座席を二つ外して、
それを並べ、
ズボンをこんなふうに折って置き、
その上から座席をかぶせて“プレス”しました。
そして私は、
インディアナのどこかの、
あの野原の片隅、
草の上に横になったのです。
89. その夜、私は小さな古い桜の木の下に横になりました。
そして祈りました。
「神よ、どうか何らかの形で、あの人たちの中に私を受け入れてください。
私が欲しいのは、これです。
バプテストであろうとなかろうと、私はこれが欲しいのです。
これこそ、私の心が飢え、
私の内側が求め、
必死に手を伸ばしているものです。
私は一生の間、こういう人々に会いたいと願ってきました。」
翌朝、私は会場へ行きました。
誰も私のことを知りませんでした。
私は、
あの安物のシアサッカーのズボンをはき、
Ｔシャツを着ていました。
誰も、私が説教者だとは思いません。
それで私は中に入って、席に座りました。
すると、横に一人の黒人の兄弟が座り、
反対側には一人の女性が座りました。
私は、ただそこに座っていたのです。
90. 翌朝、私が起きて行ってみると、音楽が演奏されていました。
そして一人の兄弟がいて、その娘さんが出てきてトランペットを吹いたのです。
ウィザースプーンという名前だったと思います。
その娘さんが吹いた「ブルー・ガリラヤ」は、それはそれは美しくて、
私は赤ん坊のように泣いてしまいました。
ただ、そこに座って聞いていました。
すると、今度は
［※名前不明］という牧師が壇上に上がってきて、こう言いました。
「昨夜、ここに集まった中で、最も若い牧師は、
インディアナ州ジェファーソンビルから来た
ウィリアム・ブラナムという名の伝道者でした。
今朝は、彼に語ってもらいたいと思います。」
――ああ、なんということだ！
私の“会衆”だ！
私は思いました。
「しかも、シアサッカーのズボンにＴシャツだぞ……。」
それで私は、こうして、ぐっと身を低くして、
できるだけ目立たないようにしていました。
すると、しばらくして、その牧師が再びマイクの前に立ち、こう言いました。
「もし、ここに
昨夜壇上にいた、インディアナ州ジェファーソンビル出身の伝道者、
ウィリアム・ブラナムがどこにいるか知っている方がいましたら、
今朝のメッセージを語るため、壇上に来るよう伝えてください。」
91. 私は、もう本当に低く、低く身をかがめました。
できるだけ目立たないように、ずっと下の方へです。
「シアサッカーのズボンに、Ｔシャツだぞ……」
そう思ったのです。
そもそも私は、
あの人たちの前に立ち上がりたくなどありませんでした。
彼らは、私の知らない“何か”を持っていた。
だから私は、ただじっと、動かずに座っていました。
すると突然、
隣に座っていたあの黒人の兄弟が、私の方を見て言いました。
「なあ、あんた、彼を知ってるのか？」
――しまった。
何かが起こらなければならない瞬間でした。
私は……
その人に嘘をつきたくはありませんでした。
それで言ったのです。
「兄弟、ちょっと聞いてくれ。
実は……私が、その人なんだ。」
すると彼は言いました。
「やっぱりな。
さっきから、ずいぶん低くなってると思ってたんだ。」
私は言いました。
「ところで、あなたは牧師さんですか？」
彼は言いました。
「そうだよ。」
すると彼は、私を見て、こう言ったのです。
「さあ、行きなさい、兄弟。
壇上に上がるんだ。」
92. 私は言いました。「いえ、いえ、いえ、いえ、ちょっと待ってください。
聞いてほしいんです。」「私は……このシアサッカーのズボンに、このＴシャツを着ているんです。とても、あそこへ上がるなんてできません。」すると彼は言いました。
「兄弟、そんなこと、あの人たちは気にしないよ。さあ、上がりなさい。」
私は言いました。「いえ、いえ、結構です。ありがとうございます。」
そのときです。どこかから声がしました。「ブラナム牧師は、まだ見つからないのですか？」すると、あの兄弟が大きな声で叫びました。「ここだ！ここにいるぞ！ここにいる！」
93. まあ、大変でした。
私は立ち上がったんですが、もう耳まで真っ赤になっていました。
聖書を小脇に抱えて、まるで羊みたいにおどおどしながら、死ぬほど怖くて、壇上へ歩いて行ったんです。
私は心の中でこう思いました。
「ああ、昨夜は一晩中、“どうか好意を与えてください”って祈っていたのに、
今、神様はこうして人々の前に立たせようとしておられる。
ここで立たないなら、どうやって好意を得るんだ？」
それで、壇上に上がりました。
頭の中は真っ白でした。
怖くて、体は震えていました。
私は――
あの紐でぶら下がっている小さなマイクに、
どれくらい近づいて立てばいいのかも分かりませんでした。
目の前には、大きな大きな幕屋が広がっていました。
私は言いました。
「えーと、皆さん……
私は、皆さんのような説教の仕方を、あまり知りません。」
「ただ……私は道を走ってきて……」
――何を言っているのか、自分でも分からなかったんです。
そのとき、ふと聖書を開いた箇所がありました。
ルカによる福音書でした。
地獄で金持ちが目を上げ、
遠くにラザロを見て、
そして――
叫んだ、あの箇所です。
私は、そのまま、こういう説教題を取りました。
「そして、彼は叫んだ」
（And Then He Cried）
94. それで私は話し始めて、こう言ったんです。
「それから、その金持ちは……地獄の中で、そこには教会もなかった。それで彼は叫んだ。
子どももいなかった、それで彼は叫んだ。
賛美の歌もなかった、それで彼は叫んだ。
神もおられなかった、それで彼は叫んだ。」
そうして私は語り続けました。すると、人々が叫び出し、そして私も叫びました。
もう、止まらなかった。
気がつくと、みんなが立ち上がっていて、
「それで彼は叫んだ、そして彼は叫んだ」と、あちこちで叫び声が上がっていました。
次に気づいた時には、私はもう外の庭に出ていたんです。
何が起こったのか、正直わかりません。
人々は神をほめたたえ、会衆は叫び、歓声を上げていました。
私は自分が何をしたのかも分からない。ただ、どこかで自分を完全に失ってしまったんです。
95. すると、次の瞬間、テキサスから来たという大きな男が現れたんです。
でっかいテンガロンハットをかぶって、カウボーイブーツを履いていました。
彼は歩み寄ってきて、こう言いました。
「なあ、あんたは伝道者かい？」
私は言いました。
「ええ、そうです。」
すると彼は言ったんです。
「じゃあ、テキサスに来て、うちでリバイバルをやってくれないか？」
私は尋ねました。
「あなたは牧師なんですか？」
彼は言いました。
「もちろんさ。」
私はその高いヒールの大きなブーツと、あの大きなカウボーイハットを見て、
心の中でこう思ったんです。
「まあ……何を身につけているかは、別に関係ないのかもしれないな……。」
96. 次に、また別の人が近づいて来ました。今度は、こんな短いゴルフ用のズボンをはいていてね。
彼は言いました。
「ねえ、私はフロリダから来たんです。」
そしてこう言ったんです。
「向こうに、教会なのか何なのか……とにかく、たくさんの聖徒たちがいるんです。ぜひ、あなたにリバイバルをしてもらいたいんですが……」
私は尋ねました。
「あなたも牧師なんですか？」
彼は答えました。
「はい、そうです。」
それを聞いて、私は思ったんです。
「それなら、この場所では、私のシアサッカーのズボンにTシャツ姿も、そこまで場違いじゃないのかもしれないな。」
そうやって、だんだん分かってきました。
中には、聖職者用のコートにカラーをつけて、いかにもという格好の人もいましたし、
本当に、みんなそれぞれ、いろんな服装をしていたんです。
だから私は思いました。
「まあ、それでいいんだな。」
97. すると今度は、ミシガン州のずっと北の方から来たという一人の女性が前に出てきました。
彼女はインディアンの人たちと一緒に働いている方でした。
彼女はこう言ったんです。
「あなたが説教している間、主が私に語られました。あなたは、上の方に来て、インディアンの人たちを助けるべきだ、と。」
私は言いました。
「ちょっと待ってください。紙を一枚ください。」
そう言って、私は名前や住所を書き始めました。
するとまあ、どうでしょう。そのリストが、こんなに長くなったんです。
一年分は十分に足りるほどでした。
ああ、私は本当に幸せでした。
そこを飛び出して、古いフォード車に飛び乗り、
ジェファーソンビルへ向かって、思いきり走りました。
時速60マイル、あっちへ30、こっちへ30と揺れながら、
とにかくエンジンが出せる限りのスピードで、道路を飛ぶように走ったんです。
ただただ、ジェファーソンビルへ向かって。
家に着くと、車から飛び降りました。
すると、いつものように、妻が走って迎えに来てくれました。
彼女は言いました。
「どうして、そんなに嬉しそうなの？」
私は答えました。
「ハニー、君には分からないよ。」
「世界でいちばん幸せな人たちに会ってきたんだ。」
彼女は言いました。
「それで、その人たちはどこにいるの？」
98. 私は、彼女にそのことを全部話しました。
そして言ったんです。
「ほら、ちょっと見てごらん。君は信じられないだろうけど、
この“牧師のボーイフレンド”がだよ、ほら、これを見てくれ。」
「この人たちみんなが、僕に頼んできたんだ。
テキサス、ルイジアナ、あちこち全部だよ。
“来て、うちで説教してくれ”って。ほら、ここに書いてあるだろう？」
それから私は言いました。
「外のあの桜の木の下で、一晩中祈ってたんだ。
そして神が、私に語ってくださったんだ……」
すると彼女が言いました。
「それで……どんな人たちなの？どんなふうに振る舞うの？」
私は言いました。
「いやあ、聞かないでくれ。」
「もうね、あの人たちは、ほんとに“何でもあり”なんだ。」
すると彼女は、
「まあ……！」
と驚いたように言いました。
私は続けて言いました。
「それでね、みんなが僕に“来い”って言ってるんだ。
だから、仕事を辞めて、説教に出て行こうと思う。
教会も離れてね。」
彼女は、
「それは……」
と言いました。
そこで私は、こう尋ねたんです。
「一緒に来てくれるかい？」
99. 神が彼女を祝福してくださいますように。
彼女はこう言いました。
「あなたがどこへ行こうと、一緒に行くと約束したでしょう。だから、あなたの行くところなら、どこへでも行きます。」
それが、本当の妻というものです。
彼女は今、もう墓に眠っています。
それでも、私はこう言えることを嬉しく思っています。
彼女の息子――私たちの息子が、ここに立って聞いていますが、
彼の母は、本当に“女王”のような人でした。
それで私は言いました。
「じゃあ、いいかい。まずは……」
「両親に話そう。」
私は母のところへ行って、こう言いました。
「お母さん、ちょっと聞いて。」
そして、人々のことを話しました。
母は言いました。
「そうねえ、知ってるわよ。」
「ずいぶん昔、ケンタッキーにいた頃、あなたたちが“オールド・ロン・スター・バプテスト”って呼ぶ人たちがいたわ。」
「彼らは、ああやって叫んだり、声を上げたり、感情を表したりしていたの。」
「でもね、それは心からの、本物の信仰なのよ。」
私は言いました。
「それが、僕が一生信じてきたものだよ。」
「君にも、あの人たちを見せてあげたいくらいだ。」
母は言いました。
「そう……神があなたを祝福してくださるように信じてるわ、ビル。」
私は言いました。
「分かったよ。」
それで今度は、彼女――妻の母親のところへ話しに行ったんです。
100. ちょうどその頃、彼女の両親は別居していました。
それで私たちは、彼女のお母さんのところへ話しに行ったんです。
私は言いました。
「ブラムバック夫人……」
「私は、本当に素晴らしい人たちに出会ったんです。」
彼女は縁側に座っていて、扇子であおいでいました。
もしここにおられたら、怒らないでくださいね。
彼女はそうして座りながら、こう言ったんです。
「ウィリアム、はっきり言っておきますよ。」
「私は、あんなホーリー・ローラーの集団と一緒に、娘を出かけさせる気はありません。」
ああ、なんということだ。
彼女は続けました。
「あんな連中は、ただのガラクタみたいなものです。」
「娘は、きちんとした服一枚、身につけることもできなくなるでしょう。」
私は言いました。
「ブラムバック夫人、これは服装の問題ではありません。」
「大切なのは、私が――神が私に、これをするように望んでおられると感じている、ということなんです。」
101. すると彼女は言いました。
「いいですか。あなたは、今、人が集まっている教会があるでしょう。
まずは、そこに腰を落ち着けて、牧師館でも探して、
奥さんと赤ちゃんを安心して連れて行ける場所を考えたらどうなんです。」
「今日、食べるものがあっても、明日は何もない、
そんな生活に娘を引っ張り出すなんて……。」
そして彼女は続けました。
「絶対に、娘がそんなことをするのを私は許しません。」
「もし、娘がそれでも行くと言うなら、母親である私は、
心の張り裂けたまま墓に入ることになるでしょう。」
するとホープが言いました。
「ママ……それ、本気で言ってるの？」
彼女は答えました。
「その通りよ。」
それで話は終わりました。
ホープは泣き出しました。
私は腕を彼女の肩に回し、その場を離れながら言いました。
「でも、ブラムバック夫人……彼女は、私の妻です。」
彼女は言いました。
「でも、彼女は私の娘です。」
私は答えました。
「はい、奥さま。」
102. 私はその場を離れて歩き出しました。
するとホープが私を見て言ったんです。
「ビル、あの人は私の母よ。でも、私はあなたと一緒に行く。」
分かりますか。
――神が彼女を祝福してくださいますように。
彼女はこう言ったんです。
「私は、あなたと一緒に行く。」
私は言いました。
「ハニー、僕は……」
「どうやら、両方の肩で水を担いでいるみたいだな。」
「でも、彼女の気持ちを傷つけたくないんだ。」
そして私は言いました。
「もし、万が一お母さんに何かあったら、
君は一生、“自分が母の心を傷つけた”って思い続けることになる。」
「だから……少しだけ延期しようか。」
友よ、
それが――私の人生で、いちばん大きな間違いだったんです。
まさに、そこで。
私たちは、延期してしまいました。
それから数週間後、次々と事が起こり始めました。
そのあと、大洪水がやって来たんです。
そして、気がつくと、
妻が病気になり、
私も――ビリーも――その間違いの中で病気になりました。
その直後でした。
小さな女の子が……
ビリーと、彼の小さな妹――シャロン・ローズ。
二人の年の差は、たった十一か月しかなかったのです。
103. 私は、彼女に聖書の名前を付けたかったんです。
でも「シャロンのばら」とは呼べなかったので、
「シャロン・ローズ」と名付けました。
そうやって、その名前を付けたんです。
彼女は本当に可愛くて、愛らしい小さな子でした。
ところが、ほどなくして洪水が来ました。
その時、彼女は肺炎にかかって、横になっていたんです。
すると、私たちの主治医、サム・エイデア医師が来てくれました。
彼は私にとって兄弟のような人でした。
彼は娘を診て、こう言いました。
「ビル、これは重いぞ。本当に危険な状態だ。」
「今夜は、絶対に寝てはいけない。」
ちょうどクリスマスの時期でした。
彼は続けて言いました。
「今夜は一晩中、オレンジジュースを飲ませなさい。」
「最低でも、今夜のうちに2ガロンは飲ませるんだ。
熱を下げるためだ。」「熱が華氏105度(摂氏40.6度）もある。」
「とにかく、今すぐこの熱を下げなければならない。」
。
104. 私は言いました。
「分かった。」
それで私は一晩中起きて、オレンジジュースを飲ませ続けました。
翌朝になると、熱は少し下がっていました。
そこへ、彼女の母親がやって来ました。
彼女は、サム・エイデア医師のことをまったく気に入っていなかったんです。
町にいる別の医者の方が好きでした。
彼女は言いました。
「この子を家に連れて帰ります。」
「この家には、暖房も十分にないし、ここで過ごさせるには向いていません。」
私は言いました。
「でも、移動させていいかどうか、まずエイデア先生に聞いた方がいいと思います。」
すると彼女は言いました。
「あの人は、雨の中に立ってても家に入ることも分からないくらいよ。」
「私は、あの人には何も聞かないわ。」
そしてこう言いました。
「私が医者を呼びます。ちゃんとした医者を……」
私は言いました。
「でも、待ってください。私たちは……」
「そんなふうに動かすべきじゃ……」
――そう言いかけたところでした。
105. それで私は、エイデア医師に電話をしました。
すると彼は言いました。
「ビル、その子を動かしてはいけない。」
「もし動かせば、命に関わる。」
「今は零下だ。」
「そんな寒さの中に連れ出して、遠くまで運び、
部屋を替えるなんてことをしたら、絶対にだめだ。」
「決して、そんなことをしてはいけない。」
でも……現実は、そうはいきませんでした。
私は再び彼に電話して言いました。
「彼女は……それでも、連れて行くつもりなんです。」
すると彼は言いました。
「それなら、私はこの件から手を引く。」
「ビル、君を兄弟として愛している。それは分かっているだろう。」
「だが、このままでは、私はこのケースを続けられない。」
「別の医師――ドクター［不明瞭］に引き継ぐことになる。」
私は言いました。
「分かりました……先生。」
「私の気持ちは、先生も分かってくださっていると思います。」
「でも……私は……」
――言葉は、そこで途切れてしまいました。
106. それで私は、そこへ行って、ひざまずいて祈りました。
教会へも行きました。
祈り始めたその時、
まるで黒い幕のようなものが、私の前をゆっくりと降りてくるように見えたんです。
私は言いました。
「彼女は……もう、床から起き上がることはないと思う。」
すると、みんなが言いました。
「いや、ビリー、そんなことはないよ。ただそう思ってるだけだ。」
でも私は言いました。
「洪水のことが起こる前に感じた、あの同じものが、
今、妻のことについても語っているんだ。」
「私は、彼女がもう床から起き上がることはないと思う。」
彼らは言いました。
「それは、奥さんのことだから、感情的になってるだけだよ。」
でも……ああ、
少し時がたつと、そのことを私は決して忘れられなくなりました。
事態は、しばらくの間、続きました。
そして彼女は、
だんだんと――
ますます、悪くなっていったのです。
107. やがて、洪水が本格的に襲ってきました。
私は救助隊の一員として、現場に出ていました。
スピードボートを持っていて、人々を助け出そうとしていたんです。
そのころ、ある夜、
彼女は病院へ運ばれ、
その後、政府の施設のような場所へ移されました。
彼女も、二人の赤ん坊も、
ひどく――本当にひどく――病気になっていました。
私は、あの致命的な夜のことを決して忘れません。
洪水防護の堤防が決壊した、その夜です。
チェスター・ストリートのずっと奥の方から、
悲鳴が聞こえました。
私はスピードボートに乗って、すぐにそこへ向かいました。
そして、一人の母親を助け出そうとしたんです。
ちょうど彼女を抱き上げた瞬間、
彼女は気を失いました。
私は彼女を腕に抱えて、
夜の11時ごろ、ボートに乗せました。
そして、赤ん坊たちも一緒にボートに乗せました。
岸に戻ると、
彼女は意識を取り戻し、突然叫び始めたんです。
「私の赤ちゃん！私の赤ちゃん！」
彼女には、2歳くらいの子どもがいました。
私は、
「まだ、あそこに別の赤ちゃんがいるのだ」
と思いました。
それで私は、
もう一度――
その赤ちゃんを助け出そうとして、引き返したのです。
108. 私は、家の縁側の柱にボートをロープでつなぎました。
それから中へ入って、赤ちゃんを探そうとしたその時、
下の方で、家が崩れ始める音が聞こえたんです。
私は一気に駆け下り、
間一髪で水の中に飛び込み、
ボートの先端につかまりました。
外は零下で、
みぞれ交じりの雪が降っていました。
私はロープを必死に手繰り寄せ、
何とかボートに戻りました。
ところが、波がボートをつかみ、
激しい流れの真ん中へ、
川の中央へと押し流していったんです。
必死でエンジンをかけようとしました。
あの古いタイプの船外機です。
上についているチェーンを引っ張って回すやつです。
私は引いて、引いて、
何度も引きました。
でも、まったくかからない。
そのすぐ下では、
オハイオの滝が、轟音を立てていました。
ああ、兄弟よ……。
罪の道を歩む者の道は、
本当に、厳しいものだ。
決して、
甘く見てはいけない。
109. 私は引っ張りましたが、エンジンはかかりませんでした。
もう一度引いても、やはりかからない。
何度も試しました。
私はボートの中に身を低くして、こう祈りました。
「神よ……ここからあと少し流されれば、
あの滝の下へ沈んでしまいます。」
下では、滝が轟音を立て、
泡立ちながら、果てしない水の流れが続いていました。
私は言いました。
「病気の妻と、二人の赤ん坊が、病院に横たわっています。」
「どうか、愛する神よ、このモーターを始動させてください。」
その時、ふと思いが浮かびました。
「私は、決して娘を、あんな“連中”と一緒に行かせはしない。」
――ここで言っておきますが、
私は、どの教会に対しても、最大限の敬意をもって言っています。
私は、その後になって分かったんです。
彼女が「ゴミだ」と呼んだ人たちは、
実は――
選りすぐりの中の、最上の人たちだった。
それは、まったくその通りです。
本当に、その通りなのです。
110. 私は必死に引き続けました。
滝の轟音が、耳の中で鳴り続けていました。
もう一度引いて、そして……
しばらくして、
ついにエンジンがかかったんです。
私はすぐに船首を上流へ向け、
出せるだけのスロットルを開けました。
やっとのことで、
ニュー・オールバニーの少し手前あたりまで戻ることができました。
ちょうど、あの滝の縁をかすめるようなところでした。
私はそこから急いで引き返し、
妻がいるはずの病院へ走りました。
ところが――
洪水で、その施設は流されてしまっていたんです。
もう、何もありませんでした。
「妻はどこだ？
子どもたちはどこだ？」
ずぶ濡れで、凍えるような寒さの中、
私は外へ飛び出しました。
そこで、メジャー・ウィークリーに会いました。
その少し前に、ライアン兄弟がどこかへ行ってしまっていて、
どこへ行ったのか分かりませんでした。
たしか、ジョージ兄弟たちと一緒に出て行ったのだと思います。
そして私は、ジョージ兄弟に会いました。
彼に会ったのは、
それが――生涯で最後でした。
彼は私を抱きしめて、こう言いました。
「ビリー兄弟、心から……」
彼は、かつて霊媒だった人で、回心した兄弟でした。
彼は言いました。
「心から、イエス・キリストを愛しています。」
「もし、もう二度とあなたに会えなくても、
朝には、また会えます。」
私は言いました。
「神があなたを祝福されますように、ジョージ。」
そう言って、彼は去って行きました。
その時、彼は町のどこかにいるライアン兄弟を探していたのです。
111. それから私は、ホープを探しました。
けれども、どこにも見つからなかった。
すると、何人かが言いました。
「いや、あのグループでは、溺れた人はいない。」
「みんな列車に乗って、チャールズタウンへ向かったはずだ。」
それを聞いて、私は車に飛び乗り、チャールズタウンへ向かいました。
ところが、その途中で、あの奥の小川が氾濫し、
およそ5マイルにもわたって、完全に水で遮断されていたんです。
すると、別の人たちが言いました。
「いや……違う。」
「列車は途中まで行ったが、向こうの鉄橋の上で流されてしまった。」
「貨車ごと、あの高架橋から落ちて、
乗っていた人たちはみんな溺れてしまった。」
その列車は、家畜用の貨車でした。
そこには、
私の妻と、彼女の父――
鉄道の責任者の一人だったその父と、
重い肺炎を患った娘、
そして肺炎にかかった二人の赤ん坊が、
その家畜用貨車の中に横たわっていたのです。
みぞれと雨が激しく吹きつける中、
その列車は、どこかで――
水の中へと、流されてしまったのでした。
112. 兄弟よ、私はこう言いたい。
神があなたに何かをするように召されたなら、
誰にも、その道をふさがせてはいけない。
神を第一にしなさい。
私は必死に探しました。
でも、どうしても辿り着けなかった。
スピードボートを出して、
チャールズタウンの方へ向かおうとしました。
しかし、水面に近づくことすらできなかった。
渦が、私を真っ逆さまに押し戻してしまうんです。
私は、自分ではかなり腕のいい船乗りだと思っていました。
それでも、何度挑戦してもだめでした。
夜が明けかけるまで、何度も試しましたが、
まったく成功しなかった。
――すべて、失われていました。
その後、私は気がつくと、
小さな島の上に、一人で取り残されていました。
三日か四日のあいだ、
私はそこに、たった一人で座っていました。
食べ物は、人が上から投げ落としてくれるだけでした。
その間、私は十分すぎるほど、考える時間を持ちました。
あれは本当に「ゴミの集団」だったのか。
それとも、
神の言葉よりも、一人の女性の言葉を優先すべきだったのか。
誰であろうと関係ない。
聞くべきなのは、神が何と言われているかだ。
それだけです。
113. それからしばらくして、水位が下がり、
私はようやく川を渡って、妻の居場所を探しに行きました。
「妻はチャールズタウンにいる」と言われ、
そこへ行きましたが、彼女はいませんでした。
すると、ヘイ大佐――彼は最近、栄光のもとへ行かれましたが――
その方が私を抱き寄せて、こう言いました。
「駅へ行こう。」
私は打ちひしがれ、泣きながら、
どうしていいのか分からないまま、駅へ向かいました。
ああ……私は思いました。
「赤ん坊たちは、どこか向こうで、
流されて、藪の中に引っかかっているかもしれない。」
「妻もまた、どこかに倒れているのかもしれない。」
私は泣き叫び、懇願し、悔い改め、
神に向かって、すべてを打ち明けました。
聞いてください、友よ。
私は、こう信じています。
もし、あの時すぐに――
超自然を信じる、あの人たちの中へ踏み出していたなら、
神の御使いが私のもとに来て、
あの出来事を啓示してくれていたでしょう。
そうしていたなら、
何千、何万という人々が、栄光の中に入っていたはずです。
分かりますか。
だからこそ、私は昼も夜も走り続けるのです。
自分の力をすべて注ぐことを、少しも惜しみません。
時を取り戻さなければならない。
私は、それを成し遂げなければならないのです。
114. それから……ついに、ある人が私のところに来て言いました。
「いや、溺れてはいないよ、ビリー。」
「居場所は分かっている。インディアナ州コロンバスの、バプテスト教会にいる。」
私は……
そこへ連れて行ってもらいました。
その夜、私はその建物の廊下を、
声の限り叫びながら走り抜けました。
誰に聞かれようと、そんなことは構わなかった。
「ホープ！
ホープ！
どこにいるんだ、ハニー！」
そう叫びながら、
奥へ、奥へと走りました。
そこには、避難してきた人たちが、
古い簡易ベッドや毛布の上に横たわっていました。
あちこちに、毛布が掛けられ、物が吊るされていました。
その時です。
私は、ずっと奥の方に、
骨ばった手が、こうして上がっているのを見たんです。
私は一気に駆け寄りました。
ブーツのまま滑り込み、
倒れ込むようにして、
帽子を放り投げ、下をのぞき込みました。
そこに――
私の愛する人が横たわっていました。
死にかけていたのです。
彼女の手は、かすかに動き、
顎は落ち込み、
私は、彼女を見つけるまでに、
三週間以上もかかっていました。
彼女の目は、
深く――
奥へと落ち込んでいました。
115. 私は、そっと彼女の上に手を置きました。
すると彼女は言いました。
「ビル、私、ひどい姿でしょう。」
私は言いました。
「ハニー、大丈夫だよ。」
彼女は言いました。
「そんなこと言わないで、ハニー。」
私は言いました。
「おお神よ、憐れんでください。」
「赤ちゃんたちは、どこにいるんだ？」
彼女は言いました。
「お母さんたちが、隣の建物に連れて行ってくれてる。」
私は尋ねました。
「ビリーは生きてるかい？」
「ええ。」
「シャロンは生きてる？」
「ええ。」
私は言いました。
「おお、神に感謝します。」
「母さんからは連絡があって、無事だと聞いた。」
「どこか別の場所にいるそうだ。」
「ラジオでは聞けたけど、君のことはどこからも分からなかったんだ。」
私は言いました。
「おお、ハニー……。」
その時です。
誰かが私の肩を軽く叩きました。
振り向くと、とてもきちんとした身なりの男性が立っていました。
彼は言いました。
「ブラナム牧師ですか？」
私は答えました。
「はい、そうです。」
彼は続けました。
「サム・エイデア医師のお知り合いですね？」
私は言いました。
「はい。」
116. 彼は言いました。
「あなたの奥さんのことですが……私は、ここを担当している医師です。」
「お伝えするよう指示を受けています。」
「奥さんは“進行性の結核”です。」
「余命は、あと数日しかありません。」
「――亡くなられます。」
私は言いました。
「そんな……先生、違います。違うはずです。」
彼は言いました。
「いいえ、事実です。ブラナム牧師。」
私は言いました。
「……そんなはずはありません。」
「まさか……彼女が……」
彼は答えました。
「はい。」
そして続けて言いました。
「お子さんたちが助かれば、あなたは本当に幸運な方です。」
「私が、子どもたちの治療も担当しています。」
私は言いました。
「おお神よ、憐れんでください。」
彼は言いました。
「いいですか、奥さんの前では取り乱さないでください。」
私は答えました。
「分かりました、先生。」
「ありがとうございます。」
「サム・エイデア先生は、どこにおられますか？」
彼は言いました。
「居場所は分かりません。」
私は言いました。
「ありがとうございました、先生。」
そして言いました。
「……彼女のところへ戻らせてください。」
「できるだけ、そばにいてあげたいんです。」
「取り乱したりはしません。」
117. 私は、胸がざわついたまま、彼女のところへ戻りました。
彼女を見ると、あの美しい黒い目が、深く奥へ沈み、
髪も、額も……。
ああ、私は分かりました。彼女は、逝こうとしていたのです。
私は彼女を見つめて言いました。
「ホープ、愛しい人。大丈夫だよ。」
すると彼女は言いました。
「もしかしたら……神さまが憐れんでくださって、
生かしてくださるかもしれないわね、ビル。」
私は言いました。
「そうだといいね、愛しい人。」
それから数日後、
私は彼女をそこから連れ出し、
ジェファーソンビルの家へ連れて帰りました。
けれども、彼女の状態は、
よくなるどころか、
悪くなり、
さらに悪くなり、
ますます悪くなっていきました。
二人の子どもたちは、少しずつ回復してきました。
しかし、彼女だけは……
ますます、衰えていったのです。
そして、しばらくして――。
118. エイデア医師は、できる限りのことをしてくださいました。
ルイビルに連絡を取り、結核の専門医を呼び寄せました。
その医師は言いました。
「もし、気胸装置があれば……。」
私はお金を工面し、借金をして、
気胸装置を手に入れました。
そして、彼女にその治療を施したのです。
気胸というのが何か、分かりますね。
肺を一度、意図的に虚脱させる治療です。
私は彼女の額を支えていました。
彼女は苦しさに体をこわばらせ、
医師たちは油のようなものを注入し、
肺を押し縮めるために、空気を抜きました。
正直に言います。
もし、もう一度やり直せるなら、
私は、あんな苦しみを彼女に味わわせることは
決してしなかったでしょう。
それでも――
彼らは、彼女の命を救おうと、必死に取り組んでいました。
やがて、レントゲンを撮るために、
彼女は病院へ連れて行かれました。
結果は、はっきりしていました。
結核性肺炎が、
左肺から完全に広がってきていたのです。
医師は言いました。
「ブラナム牧師、残された時間は、あと数日です。」
「もはや、医学的にできることは何もありません。」
「彼女は……亡くなります。」
私は答えました。
「全能の神が、
彼女を呼び出しておられるのです。」
119. ああ……どうして、そんなことに耐えられたでしょうか。
どうして、信じることができたでしょうか。
どうして、それを受け入れられたでしょうか。
私はそこを見下ろしました。
そこには、小さなシャロン・ローズが横たわっていました。
まだ母乳を飲む赤ん坊で、
生後十一か月ほどでした。
そして、ビリー・ポール。
まだ一歳半ほどの、小さな、小さな男の子。
その二人が、
母親なしで残される。
そして、私一人が――。
ああ……私は、どうすればよかったのでしょう。
とても信じられませんでした。
私は部屋を行ったり来たりし、
泣き、
叫び、
できることは、すべてしました。
兄弟よ、私は言います。
神が語られるときには、必ず従いなさい。
神が言われることを、そのまま行いなさい。
私は、行ったり来たりしていました。
そして、ついに――
その時が来たのです。
私は車の中にいました。
すると連絡が入りました。
「すぐ病院へ来てください。」
「奥さんが、もう持ちません。」
「これ以上、生きられません。」
私は、急いで病院へ向かいました。
車から飛び降り、
コートを脱ぎ捨て、
階段を駆け上がりました。
そして――
その時……。
120. 私は、その瞬間を決して忘れません。
小柄なエイデア医師――本当に立派な人でした。
一緒に釣りをし、狩りをし、同じ場所で眠り、
まさに腹心の友でした。
彼は専門医でもありました。
その彼が、廊下をうつむいたまま歩いてきたんです。
ふと顔を上げて、向こうに立っている私を見ました。
すると、彼の頬を涙が伝って流れ落ち、
彼はそのまま、そっと部屋の中へ入って行きました。
私は急いで廊下を駆け、
ドアを勢いよく開けました。
彼は私を抱き寄せて言いました。
「ビリー……。」
私は言いました。
「どうしたんだ、先生？」
彼は言いました。
「ビル……私には、言えない。」
「先に行って、看護師から聞いてくれ。」
私は言いました。
「先生、頼む。何があったんだ？」
彼は言いました。
「……彼女は、もういない。」
私は言いました。
「そんなはずはない、先生。」
彼は言いました。
「いや……亡くなったんだ。」
私は言いました。
「先生……一緒に部屋まで来てくれませんか。」
121. 彼は言いました。
「ビル……それはできない。」
「ホープは……私たちにとって、妹のような存在だった。」
「私は……もう一度、あの部屋に入ることができない。」
その時、看護師が入って来ました。
彼女は言いました。
「ブラナム牧師、こちらにお薬があります。これを飲んでください。」
私は言いました。
「私は、薬はいりません。」
すると彼女は……
私が部屋へ向かおうとすると、
「私も一緒に行きます」と言いました。
私は言いました。
「いいえ、一人で行かせてください。」
「一人で、彼女に会いたいんです。」
そう言って、私は部屋に入りました。
そして、静かに尋ねました。
「……彼女は、もう逝ったのですか。」
すると看護師は言いました。
「……そうだと思います。」
「エイデア医師が、数分前にここを出られて、
“もう、できることは何もない。亡くなった”とおっしゃっていました。」
――部屋の中には、
言葉では言い表せないほどの、
静まり返った空気が漂っていました。
122. 私はドアを開けて、中へ入りました。
彼女は横たわっていて、目は閉じられ、口は少し開いたまま、
小さな体は、やせ細って――
体重は100ポンドにも満たないほどに縮んでいました。
私は彼女の額に手を置きました。
それは、少し湿って、粘つくような感触でした。
私は言いました。
「ホープ、愛しい人……返事をしてくれるかい？」
「ねえ……答えてくれないか、ハニー。」
「もう一度でいい、僕に話してくれないか？」
私は祈りました。
「神よ、私は間違っていました。」
「でも、もし、ただ一度だけでいいから、
彼女が私に話してくれるなら……。」
「どうか、主よ。お願いです。
彼女に、もう一度だけ、語らせてください。」
そう祈りながら、私はふと顔を上げました。
もし私が百歳まで生きたとしても――
この光景だけは、決して忘れることはないでしょう。
彼女の、大きな黒い目が、
ゆっくりと開いたのです。
彼女は私を見つめ、
「近くに来て」というように、合図をしました。
私は身をかがめて、彼女を見ました。
そして言いました。
「愛しい人……大丈夫だよね？」
123. 彼女は言いました。
「どうして私を呼んだの、ビル？
どうして呼んだの……？」
私は言いました。
「どういう意味だい？」
彼女は言いました。
「ああ……私は、とても楽だったの。」
――あれほど、激しい苦しみの中にいたのに。
私は言いました。
「“楽だった”って、どういうことだい、ハニー？」
彼女は言いました。
「ねえ、ビル……私が行こうとしているの、分かってるでしょう？」
私は言いました。
「いや……。」
彼女は言いました。
「私は行くのよ。」
そして続けて言いました。
「でもね、ビル……私は、それをつらいとは思っていないの。」
「私が、なぜ行くのか……分かってるでしょう？」
私は言いました。
「いや……。」
彼女は言いました。
「ビル、覚えている？」
「私たちが、母のところへ行って、
あの人たちのことを話した、あの日のことを。」
私は言いました。
「覚えているよ、ハニー……。」
彼女は言いました。
「私たちは……あんなことを、するべきじゃなかったの。」
――その言葉は、
私の心を、粉々に砕くようでした。
124. その時、看護師が部屋へ駆け込んできて言いました。
「ブラナム牧師、これを飲まれた方がいいですよ。」
するとホープは、看護師に合図しました。
そして私の手を取って言いました。
「ルイーズ……」
私たちは皆、彼女のことをよく知っていました。
彼女は続けました。
「ルイーズ、あなたが将来結婚する時には、
どうか、私の夫のような人を持ってください。」
「この人は……本当に、私によくしてくれました。」
「私は……そう願っています。」
ルイーズは、もう耐えられませんでした。
薬を置いたまま、部屋を出て行きました。
私は言いました。
「ハニー……行ってしまうのかい？」
彼女は言いました。
「私は、家へ連れて行かれていたのよ、ビル。」
「白い服を着た人が、私の両側に立っていたの。」
「そして、とても美しい、大きな道を進んでいたわ。」
「そこは、とても平安で、
東洋のような大きなヤシの木が並び、
大きな鳥たちが、木から木へと飛び交っていたの。」
「本当に……
とても、美しい場所だったわ。」
125. あなたはどう思いますか。
私はこう思うんです。
神は、彼女が越えていくその瞬間に、
楽園へと踏み入らせてくださったのだと。
彼女は言いました。
「ねえ、ビル。
私たちが、聖霊を受けてから、ずっと話してきた
あの信仰のこと、覚えているでしょう？」
私は言いました。
「うん、覚えているよ。」
彼女は言いました。
「それを、決して語るのをやめないで。」
「それに、しっかり留まりなさい。」
「それこそが、本物なの。」
私は言いました。
「ハニー……もし、あの時、私がちゃんと聞いていたら……。」
彼女は言いました。
「そうよ、ビル。」
そして続けました。
「でもね、ハニー。よく聞いて。」
「私は、もうすぐ行ってしまうわ。」
「でも、私たちが受けた、あの素晴らしい聖霊がね、
今、私を導いて、通してくれているの。」
「だから、これだけは約束して。」
「決して、決して、やめないで。」
「決して、手を緩めないで。」
「いつも、真実に、それに立ち続けて。」
「それはね……
死においてさえ、素晴らしいものなの。」
私は言いました。
「約束するよ。」
すると彼女は言いました。
「もう少し、約束してほしいことがあるの。」
私は言いました。
「何だい、ハニー？」
126. 彼女は言いました。
「覚えている？
あの時、ルイビルにいて、あなたが狩りに行こうとしていた時のこと。」
「あなた、小さな22口径のライフルを買いたがっていたでしょう？」
私は言いました。
「うん、覚えているよ。」
彼女は続けました。
「でも、頭金に必要な3ドルが足りなかったでしょう？」
私は言いました。
「そうだったね。」
――私は、銃やライフルが好きなんです。
もちろん、あくまでスポーツとして、
言ってみれば、気分転換や楽しみの一つとしてですが。
そして私は言いました。
「ちゃんと覚えているよ。」
127. 彼女は言いました。
「ハニー……私は、あなたのために、できる限り貯めようとしていたのよ。」
「私がいなくなったら、家に帰って。」
「ライアン兄弟が寝ていた、あの古い折りたたみベッドがあるでしょう。」
「その上の方に、新聞紙がかぶせてあるから、
その下を見て。」
「そこに、私が貯めたお金があるはずよ。」
「あなたが私に使わせてくれていた、
洋服代や細々したものを切り詰めて、
それを貯めていたの。」
「あなたに、あのライフルの頭金を払ってあげたかったから。」
――
後になって、私は本当にそれを見つけました。
そこにあったのは、
ニッケル硬貨とダイム硬貨で集めた、
2ドル70セントでした。
あのライフルを買うために――。
その時、私がどんな気持ちになったか。
それは……
決して、言葉では言い尽くせません。
128. 彼女は言いました。
「もう一つ、話しておきたいことがあるの。」
それは、以前に私が彼女のために買ったストッキングの話でした。
私はストッキングの買い方もよく分からず、
“ソックス”だと思って、まったく違う種類のものを買ってしまったんです。
彼女は、それが自分の履くものではなかったので、
私の母にあげた、ということを話してくれました。
それから彼女は言いました。
「もう一つ、約束してほしいことがあるの。」
私は言いました。
「何だい？」
彼女は言いました。
「あなた、独りで生きないで。」
私は思わず言いました。
「お願いだ……それだけは言わないでくれ、ハニー。
どうか……それだけは……。」
すると彼女は、静かに言いました。
「いい、ビル。」
「天では、結婚も、嫁ぐこともないの。」
そして続けました。
「でもね、ここに、二人の小さな赤ちゃんを残していくでしょう。」
「私は、行くこと自体は怖くないの。」
「でも……あなたを残していくのがつらい。」
「ビリー・ポールと、シャロンを置いていくのが、つらいの。」
彼女は言いました。
「もし、あなたが働きに出て、奉仕に忙しくなって、
子どもたちが、あちこち連れ回されるようになるなら……」
「良い女性を見つけて。」
「聖霊を持った、良い女性を。」
「その人を、私の代わりに、
あの子たちの“母親”にしてあげて。」
――それは、
自分の命よりも、
家族と神の御心を優先する、
母の、そして妻の、
最後の願いでした。
129. 私は、まだ二十二歳の若い女性が、
こうして去っていくことを思いました。
とても……約束など、できませんでした。
私は言いました。
「ハニー……ぼくは……それを約束できない。」
「どうしても……できないんだ。」
彼女は言いました。
「あなたは……私を、悲しいまま行かせるつもり？」
私は言いました。
「いいや、そんなことはしない。」
「ただ……できる限りのことをするよ。」
すると彼女は言いました。
「ビル……“彼ら”が戻って来ていると思うの。」
「私が正気を失っているなんて、思わないでね。そうじゃないの。」
「でも……“彼ら”が近づいて来ているのを感じるの。」
「私を迎えに来ているの。」
私は一歩下がって、彼女を見つめました。
そして言いました。
「愛しい人……もし行くのなら、それでいい。」
「私は、あなたの体をここから連れ出して、
ウォルナット・リッジ墓地に葬る。」
「そして、そこに墓を作り、あなたをそこに眠らせる。」
「もし、私が行く前にイエスが来られるなら、
私はどこかの戦場で、
聖霊の福音を説いているだろう。」
「もし私が眠るなら……
あなたのそばで眠る。」
そして私は言いました。
「いいかい、ハニー。」
「これが、君との最後の“約束の時”だ、愛しい人。」
「神から、天から、
あの大いなる真珠の都が降りて来るその時――」
「月と太陽が並び立ち、
黒く、血に濡れて立つその時……」
――彼の言葉は、
地上の別れを超えて、
復活と再会を見据えていました。
130. 私たちは、クリスチャンの「死」を信じません。
クリスチャンが死ぬなんて、私には証明できない。
イエス・キリストの血は、罪を覆うのではなく、取り去るのです。
信じる者は、今すぐ神の御前に行くのです。
それで私は言いました。
「ハニー、その日、もし私が眠っていたら……
もし起きていたら……
どちらにしても、あなたが先に行くんだ。
『キリストにあって死んだ者が、まず最初に復活する』から。」
「だから、急いで都の門のそばまで行って。」
「アブラハム、イサク、ヤコブたちが来るのが見えたら、
その時、思いきり私の名前を叫ぶんだ。」
「『ビル！ビル！』って、声の限りに。」
「そしたら私は、シャロンとビリーを連れて、
一緒にして、
門のところで君と落ち合おう。
それから、一緒に中へ入ろう。」
彼女は私の手を握りしめました。
ぎゅっと、強く。
私は身をかがめて、
彼女に別れの口づけをしました。
彼女が連れて行かれるその時、
あの“天使のような目”が、もう一度、私を見上げました。
そして彼女は言いました。
「門のところで、待っているわ。」
神は、彼女の尊い魂を、栄光のもとへ連れて行かれました。
私はそこに立ち尽くし、
下を見つめていました。
何ができたでしょうか。
愛する人は去り、
心の一部が、引き裂かれたようでした。
私はそこを出て、
彼女の体を葬儀屋へ運びました。
防腐処置が施されました。
それから家へ帰りましたが、
眠ることなど、できませんでした。
しばらくして、
ドアをノックする音がしました。
「ビリーか？」
「はい。」
彼は言いました。
「こんなことを言うのは、つらいんだが……。」
私は言いました。
「でも、フランク兄弟、
私は、彼女が亡くなるその場に、確かにいました。」
彼は言いました。
「それじゃない。」
「……赤ちゃんも、今、危ない。」
私は言いました。
「誰だい？ビリーか？」
彼は言いました。
「いいや……シャロンだ。」
私は言いました。
「まさか……そんなはずはない。」
131. 彼は言いました。
「エイデア医師が、たった今来て、シャロンを連れて病院へ行った。」
「結核性髄膜炎だ。」
「もう、助かる見込みはないそうだ。」
「しばらくしたら……亡くなるだろうと。」
ついさっきまで、あの子は元気だったんです。
私は、できる限りの速さで駆け出しました。
彼と、その息子が、
私を押さえ、古いシボレーのトラックに座らせてくれました。
私は、もう自分を保つことができなかった。
心が、完全に砕けていたのです。
そのまま病院へ向かいました。
中へ入ると、看護師が座っていて、こう言いました。
「ブラナム牧師、ここから先へは行けません。」
「隔離病棟に入っています。」
「ビリー・ポールにも、同じ病気をうつしてしまいます。」
「ですから、入れません。」
私は言いました。
「……それでも、
私は、自分の赤ちゃんに会わなければならない。」
132. 看護師は言いました。
「行けません、ブラナム牧師。」
「結核性髄膜炎です。」
「お母さんから感染したんです。」
「脊髄に入っています。今、まさに命が尽きようとしています。」
「もし中へ入れば……」
「その病気を、ビリー・ポールにうつしてしまう危険があります。」
「ですから、入れません。」
そう言って、
「部屋へ戻ってください。」
と言われました。
私は部屋へ行きました。
けれども、ドアが閉まった瞬間、
私はすぐにその裏から抜け出し、
真っ直ぐ、その場所へ向かいました。
とても貧しい病院でした。
地下の隔離病棟です。
そこでは、
簡単な布切れのようなものが周囲に掛けられていて、
蚊帳の代わりのように使われていました。
ハエが入り込み、
赤ちゃんの目のところにも来ていました。
私は中へ入り、
自分の赤ちゃんを見ました。
そこに――
私の愛しいシャロンが横たわっていました。
小さな、小さな、
淡い青色の目で、
私を見上げていました。
ぷくっとした、
小さな脚がそこにあり、
赤ちゃん用の靴下をはいていました。
その小さな脚が、
痙攣するように、上下に動いていました。
小さな手は、
まるで私に手を振っているかのようでした。
私は言いました。
「シャロン……
パパが分かるかい？」
133. すると、小さな唇が震え始めました。
あまりにも苦しんでいて、
その小さな青い目の一つが、ぐっと寄ってしまったのです。
ああ……。
それを思い出すと……。
私は、斜視の子どもを見るのが、どうしてもつらい。
時々、神は一輪の花を取り、
その花を砕いて、香りを放たせることがある。
私は……
斜視の子どもを見るたびに、いつもこのことを思い出します。
そして、不思議なことに、
私はまだ一人として、
神が癒されなかった斜視の子どもを見たことがありません。
その小さな目が、
ゆっくりと寄っていくのを見たとき、
私は思いました。
「おお、神よ……！」
私はその場にひれ伏して叫びました。
「神よ、どうか、この子を取らないでください！」
「おお神よ……まさか……」
私は言いました。
「どうか、私を先に取ってください。」
「死ぬべきなのは、私です。」
「罪を犯したのは、私なのです。」
――しかし、
神は、人の心の奥に、どう入って来られるかをご存じなのです。
本当に……
神は、それをよくご存じなのです。
134. 私は叫びました。
「悪いのは、私です、主よ。」
「どうか……私の赤ちゃんを取らないでください。」
「取るなら、私を取ってください、主よ。」
「妻は、もう向こうの安置所に横たわっています。」
「それなのに、ここで、私の赤ちゃんまで取られるのですか。」
「どうか、そんなことをなさらないでください、主よ。」
「私は……あなたに仕えてきたはずです。」
「けれど、あなたではなく、人の言葉を聞いてしまったことを、
私は心から恥じています。」
「もう二度と、同じ過ちは犯しません、主よ。」
「私は、あなたのために生きたいのです。」
「あなたが望まれることは、何でもします。」
「あの人たちは、堕落した人たちではありません。」
「ゴミなんかではありません。」
「私は行きます。」
「“ホーリー・ローラー”と呼ばれようが、
何と呼ばれようが、構いません。」
「どうか……」
「私の赤ちゃんを生かしてくださるなら、
私はあなたに仕えます、主よ。」
「お願いです……。」
――私は、そうやって、
泣きながら、
必死に、
神にすがり続けていたのです。
135. 私は下を見ました。すると、その時――
また、あの黒い幕が、すっと降りてくるのが見えました。
「ああ……もうだ。」私は、それで分かりました。
この子は、行こうとしているのだと。
私は、彼女を見つめました。
すると、小さな口が、ゆっくりと開き始め、
目が、また寄ってしまいました。
私は言いました。「シャロン……パパが分かるかい、ハニー？」
彼女は、小さく、かすかな音を立てていました。
私は、そっと彼女の頭に手を置きました。
その時、サタンが私にささやきました。
「――それでも、お前は神を信じるのか？」
私は、彼女の上に手を置いたまま、言いました。
「神よ……あなたが、この子を私に与えてくださいました。」
「そして今、あなたが、この子を私から取られます。」
「主の御名は、ほむべきかな。」
「神よ、私はあなたを否定することはできません。」
「あなたが不正だなどとは、決して言えません。」
「私は、このすべての懲らしめを受けるに値する者です。」
「あなたは、今も正しく、私は、今も、あなたを愛しています。」
「私は、これからも、心のすべてをもって、あなたに仕えます。」
「そして……この子のことですが、主よ。」
「私は、あなたに願いました。」「必死に、引き止めようとしました。」
「しかし……」「それでも、私の願いではなく、
あなたの御心が行われますように。」
——
136. その時、私は自分の人間的な力が、すっと抜けていくのを感じました。
体が崩れ落ちそうになり、私はベッドの縁につかまりました。
神の御使いたちが来て、あの小さな魂を取り、母親のもとへと連れて行ったのです。
彼らは、小さな体を取り、母の腕の上に置きました。私はそれを見ていました。
ああ……。それから彼女は墓地へ運ばれ、地の中へと下ろされました。
そこに立っていたスミス兄弟――メソジストの牧師が、彼女の葬儀を執り行いました。
彼は私を抱き寄せ、土の塊を手に取り、棺の上に振りかけながら言いました。
「灰は灰に、ちりはちりに、土は土に。」
――私の心も、一緒に、そこへ沈んでいきました。私の愛しい人。私の赤ちゃん。
すると今度は、ビリー・ポールが病気になりました。十八か月の幼子で、
命の瀬戸際に横たわっていました。彼が最後に母を見たのは――
庭に座り、私の古い野球帽をかぶっていた時でした。
救急車が来て、彼女が乗せられていくその時、彼女は叫んでいました。
「私の赤ちゃん！私の赤ちゃん！」小さな男の子は、庭に座ったまま、
それを見ていました。……すみません。彼女は……
私たちは通りを進んでいました……。ビリーは、
その時、私の母の家にいて、
彼女を見ていたのです。
自分の母親が、
死へ向かって運ばれているなど、
分かるはずもありませんでした。
救急車の窓越しに、
必死に手を振ろうとする母と、
庭に残された、
哀れな小さな男の子。
137. 私は見下ろしました。彼らは彼女を葬った。彼女の声が聞こえたように、それらの木々の間をささやくように来たようでした：
川の向こうに土地があり、
彼らが永遠に甘いものと呼ぶこと、
私たちは信仰の命令によってのみその岸にたどり着きます。
一つずつポータルを手に入れ、
不滅の者と一緒に住むためにそこに、
いつか彼らはそれらの黄金の鐘を鳴らすでしょう
あなたと私のために。
138. ついこの間のことです。
私はイースターに、花を手向けるため、
ビリーを連れて墓地へ行きました。
小さな彼は、自分で花を抱えていました。
母の墓に近づくと――
ちょうど夜が明け始める頃でした。
私は帽子を取りました。
すると小さな彼も、私にならって帽子を取りました。
私たちは、
母と赤ちゃんの墓に花を置き、
ひざまずこうとしました。
私は腕を回して、彼に言いました。
「坊や……どうやら、
パパはお前にとって、
お母さん役も、お父さん役も、
両方してきたみたいだな。」
私は長い間、独りで彼を育ててきました。
小さな哺乳瓶を、
夜は上着の中に入れて温め、
眠る時は枕の下に置いて、
自分の頭の熱で、
ミルクが冷えないようにしたこともありました。
私は言いました。
「パパは、お前を良い子に育てるため、
できる限りのことは、全部やってきた。」
そして、墓を指して言いました。
「ここにあるのは、
お母さんと妹が来た、
地のちりだ。」
「でもな、坊や……」
「この幕の向こう、
エルサレムには、
空の墓があるんだ。」
「お母さんも、妹も、
キリストにあって眠っている。」
「いつの日か、
あの墓から、必ず出てくるんだ。」
小さな彼は、
私にすり寄ってきました。
私たちは、
墓の前でひざまずき、
静かに、祈りました。
139. その後、しばらくしてから、私は仕事に戻ろうとしました。
でも……思ったんです。
家ほど大切な場所は、他にない。
もし、あなたが一度でも家庭を失ったことがあるなら、
それに代わる場所など、どこにもないということが分かるでしょう。
私は、どこにも平安を見いだせませんでした。
ある日などは、
自ら命を絶とうとさえ思いました。
部屋に入った時、
もう、これ以上耐えられなかったのです。
すべてが……限界でした。
私は立ち上がり、
作業線のところへ行き、
柱に登りました。
その時――
ある朝、私は歌っていました。
♪
「はるかなる丘に
古びた荒削りの十字架が立っていた」
（On the hill far away stood an old rugged cross）
その瞬間、
ふと目に入ったのです。
柱の横木――
それが、私を支えるように、
安全装置として揺れていました。
そして、
丘の斜面に映った自分の影が、
ちょうど十字架の形に見えたのです。
その時、突然、
この思いが胸に突き刺さりました。
「そうだ……
あの方を、十字架にかけたのは、
私の罪だったのだ。」
——
140. 私はそれを見て、言いました。
「おお神よ……もう耐えられません。」
そして私は言いました。
「シャロン・ローズ、ハニー……
今朝、パパはお前に会いに行くよ。」
私は手袋を外しました。
私は送電線作業員でしたからね。
二万三千ボルト用のゴム手袋をしていました。
そのゴム手袋を、片方引き抜きました。
すぐ横を、一次線が流れていました。
二万三千ボルトです。
触れれば、体中の骨が粉々になる電圧です。
私は言いました。
「シャロン……聞こえるかい、ハニー？」
「パパは今朝、
お前に会いに“家へ”行くよ。」
そして、もう一方の手袋も外しました。
私は言いました。
「神よ……
これは卑怯なやり方だと分かっています。
でも……」
――（※ここでテープが途切れています）
141. 私は、いつもの癖で、
通りすがりに紳士的に振る舞おうとして、
帽子を取って言いました。
「こんにちは、お嬢さん。」
すると彼女は言いました。
「こんにちは、パパ。」
私は言いました。
「パパ？」
「いや……私は君と同じくらいの年じゃないか。
どうして私が君の父親なんだい？」
彼女は言いました。
「パパ……あなたは、今どこにいるのか、分かっていないのよ。」
「ここは、天国なの。」
そして彼女は言いました。
「私の兄弟、ビリー・ポールはどこ？」
私は言いました。
「……これは、どういうことだ？」
彼女は言いました。
「パパ、地上では、
私はあなたの小さなシャロン・ローズだったのよ。」
私は言いました。
「シャロン……？
君は……もう大人の女性なのかい？」
彼女は言いました。
「ええ。」
「天では、赤ちゃんのままではいないのよ、パパ。」
「ここでは、みんな同じ年齢なの。」
そして、こう言いました。
「ママが、あなたを探しているわ。」
142. 私は言いました。
「お母さんは、どこにいるんだい？」
彼女は言いました。
「あなたの新しい家にいるわ。」
私は言いました。
「新しい家？」
「いや……僕には家なんてないよ、ハニー。」
「ブラナム家には、家なんてないんだ。」
「僕たちは、流れ者みたいなものだから。」
すると彼女は言いました。
「でもね、パパ。」
「ここには、あなたの家があるのよ。」
「こっちを向いて。」
私は振り向きました。
すると――
それは丘のように見えました。
あたり一面に、
大きな邸宅が建ち並び、
その周りから、
神の栄光の光が、
やさしく立ち上っていたのです。
彼女は言いました。
「ママは、あそこで待っているわ、パパ。」
そして続けて言いました。
「私は、ビリー・ポールを待つことにする。」
「ママは、あなたに会いたがっているの。」
——
地上で家を失った人に、
天では家が備えられている。
それは、
失われたすべてが、
神の手によって、
完全に回復されていることを示す、
静かな約束でした。
143. 私は、階段を――
そうやって、駆け上がり始めました。
すると、上に着いた時、
いつものように、
彼女が、そこに立っていました。
もう、病気ではありませんでした。
美しい黒髪が肩まで流れ、
あの生き生きとした黒い瞳で、
白い衣をまとって、
私を見つめていました。
彼女は両腕を広げて言いました。
「ビル。」
私は一気に駆け寄り、
彼女の足元にひれ伏し、
その手を取りました。
そして言いました。
「ハニー……
どうしても、理解できないんだ。」
彼女は言いました。
「立って、ハニー。」
私は立ち上がりました。
彼女は言いました。
「見てごらん。」
私は言いました。
「シャロンに会ったよ。」
「ハニー、あの子は……
本当に美しい娘になっていた。」
彼女は言いました。
「ええ、そうよ。」
「ビリーを待っているの。」
私は言いました。
「ホープ……
僕は……
まだ全部を理解できない。」
144. 彼女は言いました。
「分からなくて当然よ。でもね、しばらくしたら目が覚めて、きっと分かるようになるわ。」
「ビル……あなたは、心配しすぎて自分をすり減らしているの。」
「シャロンや私のことは、心配しないで。」
「私たちは、あなたよりも、ずっと良いところにいるのだから。」
「すべては大丈夫よ。」
「だから……あなたは、約束したとおり、進み続けなさい。」
私は言いました。
「でも、ホープ……どうしても、全部は理解できないんだ。」
彼女は言いました。
「座らない？」
私は見ると、
そこに、大きなモリスチェアがありました。
私は彼女を見ました。
すると彼女は言いました。
「覚えているでしょう？」
私は言いました。
「うん……覚えているよ。」
145. ある時のことです。
私は昼間は働き、夜は毎晩説教していました。
家に帰ると、少しでも休める場所が欲しかった。
それで、古いモリスチェアを買ったんです。
値段は15ドル。
頭金に1ドル払い、
それから隔週ごとに1ドルずつ払う約束でした。
5ドルか6ドルほど払ったところで、
もう支払いができなくなりました。
ある日、家に帰ると、
彼女が言いました。
「今日ね……」
――言葉ははっきりしませんでしたが、
要するに、もう支払いができない、ということでした。
結局、その椅子は返さなければなりませんでした。
あれは、家の中で唯一、
多少なりとも価値のある家具だったんです。
それでも、まだ三分の一しか払えていませんでした。
その晩、家に帰ると……
彼女は、本当に優しい人でした。
私がチェリーパイが好きなのを知っていて、
チェリーパイを焼いてくれていました。
それから、
近所の男の子たちに頼んで、
釣り餌のミミズを掘ってもらったとも言いました。
「川へ釣りに行こうと思うの。」
そう言って、いろいろ話してくれました。
でも私は、
何かがおかしいと感じていました。
夕食の後、彼女は言いました。
「さあ、すぐ川へ行きましょう、ビル。」
彼女は釣りが好きではありませんでした。
でも、私が好きなのを知っていたんです。
私は言いました。
「ハニー……今日、何かあったんだろう？」
彼女は言いました。
「ううん、何もないわ。」
146. 私は、あの大きな瞳に浮かんだ涙を見ました。
それで、何かあったのだと分かりました。
私は言いました。
「前の部屋に行こう。」
何かおかしいと思ったからです。
実はもう、
椅子を取りに来るよう、向こうには連絡してありました。
そして、彼らはすでに、
あの椅子を持って行ってしまっていたのです。
私が部屋の戸口に立った時、
彼女は私の方を見て、
そっと腕を回してきました。
そして言いました。
「ビル……一生懸命やったのよ、ハニー。」
「本当に、頑張ったの。」
「でも……できなかったの……。」
私は言いました。
「いいんだよ、愛しい人。」
「君のせいじゃない。」
「でもね、いつかは状況も変わる。」
「いつか、神さまが道を開いてくださる。」
「その時には、
きっと、いい椅子を持てるようになる。」
「そう信じないかい？」
彼女は言いました。
「そうだといいわね、ビル。」
147. すると、その夢の中で、
彼女は大きな椅子を指さしました。
それから私を見て、
私は言いました。
「その椅子を覚えているかい？」
彼女は言いました。
「ええ、覚えているわ。」
「でもね、ハニー……この椅子は、もう誰も取りに来ないの。」
「これは、もう支払いが全部済んでいるのよ。」
「だから、もう誰も、これを取りに来ることはないわ。」
……
私は分かっています、私のクリスチャンの友よ。
あの空の向こう、
はるか彼方のどこかで、
この朽ちるべき命が、
やがて明日へと溶けていくその時――
川の向こうに、私の休みが備えられていることを。
そこには、
私のための椅子があり、
家があり、
居場所があります。
私は、彼女たちを、
心の底から愛しています。
本当に、全身全霊で。
そして、
私の人生で犯してきた
あの多くの悲しい過ちさえも、
どうか――
踏み石として用いて変えて下さい。
148. 私の持ち時間は、もう過ぎました。
ですから、ただこれだけを、お願いさせてください。
もし、あなたがまだ神と和解していないのなら――
そして、いつの日か……
必ずその時が来るということを、心のどこかで感じているなら。
あなたの経験が、私と同じでなかったことを、私は願います。
本当に、そうであってほしい。
けれど、これだけは覚えておいてください。
ここにいるすべての人間は、
いつか必ず、神の前に立つ日が来ます。
私は今でも覚えています。
彼女の唇に、最後に口づけしたあの瞬間を。
そして私は確信しています。
ここに立っているこの事実と同じほど確かに、
いつの日か、あの向こうで、
彼女に再び会うのだということを。
神の恵みが、私を救いました。
その恵みが、今も、日ごとに私を支えています。
だから私は、生きています……
あなたのためにも。
少し前のことです。
一、二年ほど前でしょうか。
ある女性が、私にこう言いました。
「ブラナム兄弟、
家にいれば病人が次々に訪れ、
外に出れば集会が続き……
いったい、いつ休むことがあるのですか？」
149. 数年前の私を、あそこの本で見てみなさい。
同じ人間だとは、分からないでしょう。
最初の大きな集会から帰って来た時など、
自分の赤ん坊でさえ、私を怖がって逃げたほどでした。
髪の毛は、ほとんど抜け落ち、
肩は落ち、体は縮んでしまった。
何かが起こったのです。
それは何か。
神の幻の啓示が降りて来る――
その働きによって、
私の命が、日ごとに削られているのだと、私は分かっています。
先日、カミソリを手にして立っていた時、
ふと自分を見て、こう思いました。
「いったい、どうして、
たったこれだけの年月で、
お前はこんなふうになってしまったのだろうか……。」
けれども――
いつの日か、向こう岸を渡る時には、
その時は、すべてが違っている。
そのことを、私は知っています。
150. 愛しています。ここ、インディアナ州ハモンドに、
あなたを助けるために来ています。できる限りのことをするために、ここにいます。
あなたと一緒に祈るために、あなたのために、できることは何でもするために、
ここに立っています。あなたは、私が全身全霊を尽くして、人々がイエス・キリストを信じるよう導こうと、労しているのを見ているでしょう。あの栄光の日に、
私が御前に立つ時、振り返って、この群衆全体が、そこに立っているのを見たいのです。
そして、こう言いたい。「主イエスよ、これが、私にできた精一杯でした。」
その時、主がこう言ってくださるのを聞きたいのです。
「よくやった、善良で忠実なしもべよ。主の喜びに入れ。」
――
そこが、私がいつか行くと信じている場所です。いつの日か、
この命が尽きる時、私は……私は終わりを迎え、そして御前に立たなければなりません。
では、しばらく、頭を垂れましょう。
天の父なる神よ。今、ここで振り返りながら、私は知っています。
今夜も、奉仕が控えていることを。人々に仕えるため、
自分のすべてを保たなければならないことを。人生の道のりを思い返すとき、
そこには、悲しみがあり、胸の痛みがあり、飢えがあり、
そして、多くの過ちがありました……。
151. 神よ。
ここに、人生の分かれ道に立ったばかりの若い男性、
あるいは若い女性が座っているかもしれません。
また、人生の大半を過ごしながら、
いまだにあなたを受け入れたことのない
男性や女性がいるかもしれません。
私が、愛する者の眠る墓のところへ行き、
そこに横たわっているのを見ながら、
このことを知っているのは、
どれほど感謝なことでしょうか。
それは、地に落ちた一粒の麦のようなものです。
その中には、不滅の命の芽が宿っています。
そしてそれは、
御子が来られるその時に、必ず芽を出すのです。
神の御子が、
その義の光をもって地上を照らされる時、
その時、
私の小さなシャロン・ローズもよみがえります。
そして私は、
彼女を腕に抱きしめて、こう言うでしょう。
「愛しい赤ちゃん。
神は、最善をご存じだったのだよ。
パパには、あなたを守り育てる道がなかった。
神は、何が最善かをご存じだった。」
「もしかしたら、
あなたはこの世で道を踏み外し、
今の時代の多くの若い娘たちのように
なっていたかもしれない。」
「でも、神はあなたを取られた。
今、あなたがどこにいるか、
パパは知っているよ、愛しい子。
ママと一緒にいるんだね。」
「そして、いつの日か、
パパも、そこへ行くよ。」
おお神よ。
あなたのしもべとして、
私は今日、祈ります。
もし今この時、
まだあなたを知らない人がここにいるなら、
どうか、その人がこう言えますように。
「今こそが、その時だ。
私は、あらゆる悩みを乗り越え、
キリストを私の救い主として受け入れる。
私は、御霊に満たされ、
あなたのために生きていく。」
主よ、
もしここに、あなたを知らない若い夫婦がいるなら、
どうか、この時が、
彼らの決断の時となりますように。
父よ、
どうか、それを成し遂げてください。
152. 主よ、
幼子のようになってしまっていることを、お赦しください。
ただ、あの昔の日々の記憶――
汗と涙と労苦、
心の痛みと死、
そして飢えに満ちた、
あの悲しい日々を思い出すだけで……。
神よ、
どうか今、
あなたの御霊が、
だれかの心に平安を語ってください。
さて、
私たちが頭を垂れているこの時、
もしこの建物の中に、
「今この時、クリスチャンになりたい」
そう願っている方がおられるなら、
どうか手を挙げてください。
「ブラナム兄弟、
神があなたの祈りを聞いてくださると信じます。
私のためにも祈ってください。
私は今、キリストを受け入れたいのです。」
――神があなたを祝福されます。
あなた、あなた……
下の階にも、また一人おられますね。
他にいらっしゃいませんか。
キリストを個人的な救い主として受け入れたい方、
祈りの中で覚えてほしいと願う方。
神が私の祈りを聞いてくださると信じる方。
どうか前に出てください。
まずは、手を挙げてください。
バルコニー席の方――
私の左側ですが、
そこに、
キリストを受け入れたい罪人の方はおられませんか。
神の御業を見、
神が祈りに答えてくださるのを見てきたなら、
今この時、
イエスをあなたの救い主として受け入れませんか。
私は、
ただ祈りの中で、
あなたのことを覚えたいだけです。
どうか、
そのまま座ったままで構いません。
手を挙げてください。
皆さんがすでにクリスチャンかもしれません。
それは私には分かりません。
神はあなたの心をご存じです。
私は、
あなたを愛しています。
153. バルコニー席の方、後ろの方、
もしそこに、
「ブラナム兄弟、私を覚えてください。
私は罪人です。
どうか、救われるように祈ってください。」
――そう言いたい方がおられるなら、
手を挙げていただけますか。
……神があなたを祝福されます、兄弟。
あなたの手が見えました。
そして、姉妹、あなたも。
あなたの手が見えています。
右側のバルコニーの方はいかがですか。
「ブラナム兄弟、祈りの中で私を覚えてください。
神があなたの祈りを聞いてくださると信じます。」
――そう言える方は、手を挙げてください。
もし……
あなたが罪人であって、
今、キリストを受け入れたいと願っているなら。
……神があなたを祝福されます。
姉妹、あなたの手が見えました。
他にもいらっしゃいますか。
ええ、あなたも見えています。
そして、あなたもです。
若い姉妹、あなたの手も見えました。
こちら右側の観客席の方――
手を挙げて、
「私を覚えてください！」
と言いたい方はいませんか。
……神があなたを祝福されます、兄弟。
あなたの手が見えています。
154. それでは今、中央の通路、
こちら右側の通路の方。
どうか、通路にいる方で、
罪人の方は手を挙げてください。
この通路の方、
どなたか手を挙げてくださいますか。
……もし、いらっしゃらなければ、
次は左側の通路に移ります。
それは、あなたと神との間のことです。
それでは、左側の通路の方。
罪人であって、
「ブラナム兄弟、
どうか祈りの中で私を覚えてください」
――そう言いたい方は、
手を挙げてください。
こちら、私の左側の通路です。
……よろしいです。
では、左側の観客席の方。
手を挙げてください。
……神があなたを祝福されます。
あなたも、あなたも、あなたも、あなたも、あなたも、あなたも。
はい、あちらには、たくさんの方が座っておられますね。
神が、皆さんお一人お一人を祝福されますように。
155. ずっと後ろの方、
会場の奥に立っておられる方々の中に、
今日、
「ブラナム兄弟、
祈りの中で私を覚えてください。
私はクリスチャンになりたいのです。
本当に天国があると信じています。
私の人生にも多くの困難がありました。
今この時、
キリストを私の救い主として受け入れたいのです。
私の内に、
命の芽、すなわち新しい誕生が生まれるように。」
――そう言いたい方はおられませんか。
どうか手を挙げて、
「私を覚えてください！」
と言ってください。
……よろしいです。
それでは今、
この祈りの中で覚えてほしいと願っている方は、
証しとして、立ち上がっていただけますか。
聖書にこうあります。
「人の前でわたしを告白する者を、
わたしも、父と御使いたちの前で告白する。」
そのとおりです。
見てください。
あちらこちらで、
バルコニーでも、
至るところで、
立ち上がっています。
閉会の祈りの中で覚えてほしい方は、
どうか立ち上がったままでいてください。
「ブラナム兄弟、
今、私は……
この祈りの中で覚えられたいのです。
イエス・キリストが……」
――すばらしい。
本当にすばらしいです。
他にもいらっしゃいますか。
どなたか、ほかに。
……そうです。
すばらしい。
ああ、
皆さんがこうして立ち上がってくださるのを見ると、
私は本当にうれしいです。
赤ちゃんを抱いたお母さん――
神があなたを祝福されます、姉妹。
156. 私は……どうだろう、と思うのです。
本当は、あなたの手を握りたい。
あなたの手を握って、
この祭壇の前で、
一緒に祈りたいのです。
今、音楽が流れ、
私たちが静かに歌っているこの時――
♪
「ほとんど、説得されかけている、
今、信じようとしている。
ほとんど、説得されかけている、
キリストを受け入れようとしている……」
（Almost Persuaded）
――その今、
あそこにいるあなた。
どうか、そのまま前へ進み出てください。
バルコニーからでも、
観客席からでも、
ここへ下りてきてください。
ここに来てください。
私が、ここに立って、
あなたのために祈ります。
あなたの上に、手を置いて祈らせてください。
今、キリストをあなたの救い主として受け入れたいと願っている方、
どうか、来てください。
後ろにいる姉妹方、
前へ進んでください。
ここで祈れるなら、
私は本当にうれしい。
――すばらしい。
神があなたを祝福されます。
本当にすばらしい。
バルコニーから、
観客席から、
皆さん、どうか降りてきて、
今、ここへ来てください。
イエスに、私たちの声を聞いていただきたいのです。
ああ、なんと素晴らしいことでしょう。
♪
「ほとんど、説得されかけている、今、信じようとしている。
ほとんど、説得されかけている、キリストを受け入れようとしている。
今、ある魂が言っているようだ――
『御霊よ、行ってください。
もっと都合の良い日が来たら、
その時に、あなたを呼びます。』」
――見てください。
いつの日か、神はあなたの目の前から光を消される。
ああ、はかない人よ。
今、来ませんか。
神が祈りを聞いてくださると信じるなら、
今、ここに来て、
神の御前で立ち、
こう告白しませんか。
「私は今、
イエス・キリストを信じ、
私の救い主として受け入れます。」
来ませんか。
なんと素晴らしい時でしょう。
罪人が来るのに、
これほどふさわしい時があるでしょうか。
――そのとおりです。
見てください。
今、ここに集まってきています。
昔ながらの招壇です。
素晴らしいではありませんか。
人々が、どれほど心を固くしていても、
聖霊はなお働き、
心を砕き、
人をこの祭壇へと導かれる。
――それは、
今も、
変わらないのです。
157. この歌を知っている方はどれくらいいらっしゃいますか。
「ああ、なぜ今夜でないのか」。
聞いたことがありますか？
――あまり多くないですね。
では、オルガニストさん、
「Oh, Why Not Tonight?」のコードをお願いします。
ご存じですか、姉妹？
ええ、では始めましょう。
皆さんで歌いましょう。
ああ、なぜ今夜でないのか？
ああ、なぜ今夜でないのか？
あなたは救われたいのではないのか？
それなら、なぜ今夜でないのか？
明日、太陽は昇らないかもしれない。
迷い続けたあなたの目を照らすために。
今こそ、その時。
だから、賢くなりなさい。
ああ、救われよ、今夜。
ああ、なぜだ、教えてくれ。なぜ今夜ではないのか？
人々が前に進み、集まっているこの時、
あなたも来ませんか。
私は信じています。
もう間もなく、ここに聖霊が降る。
あなたがこれまで見たことのあるような、
――いや、それ以上のことが起こるでしょう。
神が病人を癒されるなら、
迷っている者を救えないはずがありません。
……救われよ。
それなら、なぜ今夜でないのか。
158. 皆さん、
人々が前に進んで来ている間、
どうか耳を傾けてください。
オルガン奏者の姉妹、
そのまま演奏を続けてください。
すべてのクリスチャンの方、祈ってください。
少し前、
私は会衆の中を見渡しました。
――ここに、その青年が立っていなければ、
私はこんなことは言いません。
私は、
軍服を着た一人の若い兵士を見ました。
神が、
あの青年の心に語りかけておられるのを、
私は知っています。
もし私の理解が正しければ――
その青年は、
六月に、海を越えて出征する予定のはずです。
今、
神は、その兵士の青年を救っておられます。
――
それは偶然ではありません。
神は、
戦場へ向かう前に、
彼の魂をつかんでおられるのです。
159. 私は、会衆の中に座っている一人の若い女性を見ています。
名前は呼びません。
でも、神がその方に語りかけておられることを、私は知っています。
彼女が来てくれることを、私は信じています。
実は……
私は、その方を待っているのです。
他にも、
どこかにいらっしゃるかもしれません。
どうか、来てください。
若い方々も、どうか。
今が、その時です。
今こそ、救われる時です。
もう一度、
「Why Not Tonight」を歌う間に、
立ち上がって、前に来てくれませんか。
……
その前に、
少し祈らせてください。
160. 父なる神よ。
私は、心の底から信じています。
これは、ある人々にとって、最後の決断の時かもしれません。
神よ、
今、あなたが私に示しておられるその方のために祈ります。
どうか、もう一度、憐れみをお与えください。
今この瞬間、
その人の心に語りかけ、
ここへ前に来るよう、導いてください。
それは、
憐れみと裁きの境を越える瞬間かもしれません。
主よ、
それがそうであるかどうか、
私には分かりません。
あなたはご存じです。
もし、そうであるなら、
どうか今、
その女性が、
すぐに祭壇へと歩み出てきますように。
それを成してください、主よ。
今、ここにいるすべての人――
あなたが語りかけておられる者たちを、
どうか祝福してください。
私は、
すべてをあなたにお委ねします、父よ。
今、もう一度歌う間、
どうか聖霊が呼びかけてください。
クリスチャンたちが祈るこの時に。
ああ、なぜ今夜でないのか？
ああ、なぜ今夜でないのか？
あなたは救われたいのではないか？
それなら、なぜ今夜でないのか？
161. ナザレのイエスよ、
今、あなたの御名によって祈ります。
どうか、今、語ってください。
あなたはこう言われました。
「人の前でわたしを告白する者を、
わたしも、わたしの父と聖なる御使いたちの前で告白する。」
今、私たちが皆、頭を垂れているこの時、
この建物の中に、
今、聖霊のバプテスマを求めている方はいませんか。
聖霊に満たされたいと願い、
ここに前に出て来たい方は、
すでに来ている人たちの列に、
どうか並んでください。
それは、
あなたの人生を大きく変えるかもしれません。
もし、ここに罪人の方、
あるいは病んでいる方がいて、
今、キリストを受け入れるなら――
それは、
決定的な違いをもたらすかもしれません。
今が、その時です。
ああ、なんと素晴らしいことでしょう。
神を慕い求めている人たちを、見てください。
「義に飢え渇く者は幸いである。
その人たちは満たされる。」
神よ、憐れんでください。
友よ、見てください。
「人が、水と御霊によって生まれなければ、
神の国を見ることはできない。」
——
162. 亡くなった私の妻の体験の力によって言っているのではありません。
いいえ、そうではありません。
神の聖書の権威によって、私は語っています。
友よ、私ははっきり言います。
もし聖霊を持っていないなら、
新しく生まれることなしに、
永遠に向き合おうとしてはいけません。
神よ、私たちを憐れんでください。
ああ、なんとすばらしいことでしょう。
――そのとおりです、青年。
若い女性も、来るべきでした。
さあ、それでは皆さん、
一緒に歌いましょう。
「主よ、御心のままに」。
さあ、共に。
姉妹、コードをお願いします。
主よ、御心のままに。主よ、御心のままに。
あなたは陶器師、私は粘土。
あなたの御心のままに、私を形づくり、造ってください。
私は、あなたに委ねられ、静まり、従っています。
（※ここでブラナム兄弟は
「主よ、御心のままに」を静かに口ずさみ始めます。）
163. よろしい。
それでは、今、集まっているすべての方のために。
個人奉仕者の方々、どこにおられますか。
はい、個人奉仕者の皆さん、
今すぐ、この集まっている方々の後ろ側に集まってください。
この群衆のすぐ後ろです。
福音の奉仕者、牧師の方々も、
どうか周りを囲むように集まってください。
あなたがたは、これから、
神の栄光がこの場所を満たすのを見るでしょう。
私は、今この瞬間、
それを心の中で感じています。
神が動いておられます。
神は、しばらく前から私にこう語っておられました。
「今は、少し待ちなさい。」
「多くの者たちが、今、神を求めて来ている。」
「彼らは満たされ、喜びにあふれて帰っていく。」
「今夜は、これまでで最も偉大な夜になる。」
個人奉仕者の皆さん、
すぐ近くに集まり、
いつでも動けるように備えてください。
……よろしい。
それでは今、
皆さん、どこにいても、頭を垂れてください。
そして今、
まだキリストを受け入れていない罪人の方々、
救われたいと願っている方々にお願いします。
――こちらを見てください。
※これは、聖霊のバプテスマを求めている方々ではありません。
まだキリストを受け入れていない方々です。
164. イエス・キリストは、あなたのために死なれました。
主は、ここにいる一人ひとりが救われることを願っておられます。
そして、いつの日か、友よ、
私はあなたと、あの向こうで、
主の御前に立ち、
私があなたに語ったことについて、説明を求められるのです。
神よ、
私が神の御言葉を誤って解き明かす者として
見いだされることがありませんように。
さて、イエスはこう言われました。
「わたしのもとに来る者を、わたしは決して追い出さない。」
そして、
「わたしの言葉を聞く者」
――それは、聖霊が呼びかけておられるということです――
「わたしを遣わした方を信じる者は」
――それは神を信じることです――
「永遠のいのちを持ち、
裁きにあうことがなく、
死からいのちへと移されている。」
友よ、
今日ここに来て、本当によかったと思いませんか。
あなたこそ、
私が先ほど語っていたその方でした。
さあ、見てください。
何かが、あなたの心に語りかけたのです。
こちらにいる、この青年もそうです。
……よろしい。
165. それでは、これは聖書の言葉でしょうか。
あなたは、イエス・キリストが神の御子であると信じますか。
処女降誕の聖書の物語を信じますか。
それが真理だと信じますか。
そして今、
あなたはイエスをあなたの救い主として受け入れますか。
今この時、あなたの人生の中のすべての罪を捨て、
イエス・キリストを救い主として受け入れ、
あなたの知る限りにおいて、
残りの生涯を主のために生きると約束しますか。
もしそうするなら、
罪人の方、手を挙げてください。
今、あなたは主を受け入れますか。
それでは、頭を垂れたまま聞いてください。
これから私が言う祈りを、
そのまま繰り返すのではなく、
あなた自身の心から、神に向かって祈ってください。
この祈りこそが、
あなたの人生をきよめるために必要なものです。
では、頭を垂れたまま、
罪人の方は、こう祈ってください。
全能の神よ。
私は今、罪人としてあなたのもとに来ます。
あなたの御子、イエス・キリストを、
私の救い主として受け入れます。
神よ、私はあなたを信じます。
あなたがイエスを遣わし、
カルバリで私の身代わりとして死なせてくださったことを信じます。
私は、自分では何もできない罪人です。
ですから、
私のためにイエスが成し遂げてくださったことを受け入れます。
私は信じます。
イエスの死において、
あなたがその従順を喜ばれ、
私を受け入れてくださったことを。
それゆえ主よ、
私は何も携えて来るものはありません。
自分の義も、
自分でできることもありません。
ただ、あなたの御言葉を信じ、
今、それを心に受け入れます。
主よ、私を受け入れてください。
私は真実です。
今日から、私はあなたのしもべとなります。
そして、私の死の時には、
イエス・キリストが
死の陰の谷を通って来てくださり、
道を照らし、
疲れ果てた私の魂を
安らぎの港へと運んでくださいますように。
それまでの間、
私はあなたを求め、
聖霊を与えてくださるまで、
あなたを追い求め続けます。
そして、
私の人生を、
不信者に対する模範、
また塩となるように生きます。
彼らが、
私の信仰による行いを見て、
あなたのもとに来ることができますように。
神よ、
イエス・キリストの御名によって、
私を受け入れてください。
父なる神よ。
あなたは彼らの告白を聞かれました。
彼らは、あなたが心に語りかけてくださったことを、
真実に信じています。
エデンの園でアダムを呼ばれた同じ聖霊が、
今日、この建物を通り、
この祭壇の周りに集まった人々を呼び、
あなたを受け入れさせました。
あなたは今、
この壇上におられ、
近くに立つ御使いたちの群れと共におられます。
そしてあなたは言われました。
「人の前でわたしを告白する者を、
わたしも、父と聖なる御使いたちの前で告白する。」
主よ、
あなたの御言葉によれば、
彼らの罪は今、取り去られました。
彼らは公に、
はっきりと、
あなたを救い主として受け入れました。
ですから父よ、
今、彼らの人生を
聖霊で豊かに満たしてください。
それを成してください、主よ。
そして今、
ここで聖霊の祝福を求めている他の人々も、
この時、聖霊に満たされますように。
主よ、それをお与えください。
イエス・キリストの御名によって祈ります。
今、頭を垂れたまま、
すでに聖霊を受けている方々、
そしてイエスを救い主として受け入れた方々は、
手を挙げてください。
――それが証しです。
神の御言葉によれば、
神は天において、あなたを証ししておられます。
一時間前なら、
あなたは滅びに向かっていました。
しかし今、
もし死んだとしても、
天に行くのです。
それが、
死と命の違いです。
イエス・キリストへの信仰によって。
あなたは今、生きています。
新しい被造物とされたのです。
もし私が神を知っており、
もし私が神の預言者であるなら、
私は知っています。
今ここに立っている人々に、
永遠のいのちが与えられました。
私はそれを感じています。
それが私を通して流れています。
見てください、
私の全身が震えています。
ここで、確かに何かが起こりました。
あなたは、
イエス・キリストへの信仰によって救われたのです。
今、聖霊を求めている方々がいる間、
あなたも祈ってください。
手を挙げ、
神に賛美をささげてください。
「私を救ってくださって、ありがとうございます。」
そして聖霊を求める方は、
手を挙げて、こう言ってください。
「主よ、私は今、信じます。
私は、私の唇の実、
すなわち賛美をあなたにささげます。」
それが、
ペンテコステの日の方法でした。
最初に聖霊の動きを感じた人は、
そのまま聖霊に委ねなさい。
ここで受けるでしょう。
さあ、会衆の皆さん、
外にいる方も含めて、
立ち上がってください。
さあ、手を挙げましょう。
声を上げて、賛美しましょう。
全能の神よ。
ソロモンが神殿を献堂した時、
神の御使いが降り、
至聖所の背後に動き、
神の霊が満ちて、
奉仕ができなくなったほどでした。
神よ、
今、イエス・キリストが
この人々の上に
聖霊を送ってくださいますように。
主よ、
今ここで救われ、整えられた人々が、
聖霊のバプテスマを受けますように。
サタンよ、道を空けよ。
聖霊よ、来たりて満たしたまえ。
主イエス・キリストの御名によって、
私はこれを求めます。
――アーメン。

ライフストーリー (我が人生）

ライフストーリー (我が人生）

ライフストーリー　(我が人生）

ライフストーリー　(我が人生）